神筆繪彩虹——記茅老的青少年時(shí)代
2011-01-06 來(lái)源：中國(guó)橋梁網(wǎng)
1979年春，我有幸與茅老相識(shí)，自此交往甚密。十年間，茅老在客廳里、書房?jī)?nèi)、飯桌上、庭院中，對(duì)我陸陸續(xù)續(xù)詳述了他那富有傳奇色彩的一生。
一、一個(gè)好奇的孩子
1896年1月9日，在長(zhǎng)江之畔古老的城市——鎮(zhèn)江，一個(gè)嬰兒來(lái)到了世上，他就是茅以升。
茅以升5歲開(kāi)始跟著母親學(xué)習(xí)寫字，6歲上了私塾。私塾里念的是四書五經(jīng)之類的書，先生整天讓學(xué)生背、背、背！背不出就打手心。
茅以升再也忍受不住私塾里背書、挨打的生活了，他把精力和感情都傾注在課外活動(dòng)中。他常常從私塾里跑出來(lái)，看螞蟻怎樣搬家，看柳樹怎樣冒出綠芽。他思索著：為什么月亮有時(shí)變成一個(gè)銀盤，有時(shí)又變成一只小船？為什么太陽(yáng)總是從東方慢慢升起，傍晚又躲到西山后邊？……
有一年元宵節(jié)，7歲的茅以升跟爸爸去看花燈?；粲袌A有方，五光十色，絢麗多彩。最好玩的是走馬燈。那燈中間蠟燭點(diǎn)燃以后，輪子就帶著小人小馬旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
他問(wèn)爸爸：“小人小馬怎么會(huì)轉(zhuǎn)呢？”
“是蠟燭的熱氣熏的。”
“為什么有時(shí)候轉(zhuǎn)得快，有時(shí)候轉(zhuǎn)得慢？”
“熱氣大 就轉(zhuǎn)得快，熱氣小就轉(zhuǎn)得慢。”
聽(tīng)了爸爸的話，茅以升還不滿足，就讓爸爸買了一只掛在墻上。他一會(huì)兒吹滅燈里的蠟燭，一會(huì)兒又點(diǎn)燃蠟燭，一會(huì)兒再加一支蠟燭，看著小人小馬時(shí)快時(shí)慢的變化。
小小的走馬燈，喚起了茅以升探索事物的好奇心。這種天真的好奇心，正是萌生科學(xué)的幼苗。
二、“我長(zhǎng)大要造橋”
1903年春，南京創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一所新型小學(xué)——思益學(xué)堂。這一年，茅以升的祖父在他創(chuàng)辦的《南洋官報(bào)》上發(fā)表了“變通小學(xué)議”。他支持興辦學(xué)堂，反對(duì)孩子們?cè)谒桔永锼烙浻脖衬切┖翢o(wú)生氣與社會(huì)脫節(jié)的“四書五經(jīng)”。茅以升的父親茅乃登也十分贊同興辦學(xué)堂，把茅以升兄弟倆一同送到思益學(xué)堂念書。
茅以升離開(kāi)私塾走進(jìn)學(xué)堂，像鳥兒飛出了籠子，別提多高興了！他學(xué)習(xí)算術(shù)、國(guó)文、歷史、地理等新課程時(shí)，如海綿吸水，拼命汲取新鮮的知識(shí)。
那時(shí)候，茅以升的心里充滿了各種理想。他酷愛(ài)數(shù)學(xué)，想當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家；詹天佑為中國(guó)修成第一條自建的鐵路以后，他又想當(dāng)個(gè)鐵路工程師?？墒乔鼗春由习l(fā)生的一場(chǎng)禍?zhǔn)?，?duì)茅以升理想的確定，產(chǎn)生了決定性的影響。
端午節(jié)那天幾個(gè)小朋友約茅以升去秦淮河看龍船比賽?？墒钦娌粶惽?，他肚子痛得很厲害，媽媽說(shuō)什么也不讓他去。他人呆在家里，心早已飛到秦淮河上去了，往年賽龍舟的景象一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。幾位小伙伴看完表演，跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“不好了，出事了！看賽龍船的人太多，把文德橋擠塌了。虧了你沒(méi)去，去了也許會(huì)掉進(jìn)河里呢。”茅以升聽(tīng)了大吃一驚，趕忙問(wèn)：“橋怎么會(huì)塌了呢？”小伙伴告訴他說(shuō)：“橋不結(jié)實(shí)唄！我們思益學(xué)堂也有同學(xué)淹死了。”
茅以升的心里，激起了千層浪花。他的眼前出現(xiàn)了人們哭著、喊著和呼救的慘景！一個(gè)念頭閃現(xiàn)在他的腦際：我長(zhǎng)大了一定要造座結(jié)實(shí)的大橋！他把想法告訴了父親，父親很是稱贊。
從此，茅以升跟大人外出，只要見(jiàn)到橋，不管是石橋還是木橋，他總是久久不肯離去，從橋面到橋樁看個(gè)不夠。他讀書遇到有橋的句子和段落，都抄在本子上；看見(jiàn)有橋的畫就剪貼起來(lái)。家人親友感到這孩子有些異樣，他父親卻說(shuō)：“不，你們不了解他，他是個(gè)有理想的孩子。”
三、勤奮學(xué)習(xí)的少年
有一天，二叔的朋友來(lái)做客，見(jiàn)茅以升勤奮好學(xué)，夸獎(jiǎng)了幾句。這時(shí)二叔說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，不懂什么。”茅以升覺(jué)得二叔太看不起自己了，一氣之下躲進(jìn)自己的房里，除三頓飯外，整日不出，出來(lái)也不和人說(shuō)話。母親見(jiàn)了大為詫異，問(wèn)清楚原因后鼓勵(lì)他說(shuō)：“你應(yīng)該發(fā)奮讀書，不應(yīng)該生氣！”一句話說(shuō)到了他的心坎上。自此，茅以升愈發(fā)勤奮讀書，決心干出個(gè)樣子來(lái)，讓二叔瞧瞧！
無(wú)巧不成書，20年后，茅以升在美國(guó)得了工學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)任唐山工學(xué)院副主任，二叔在這學(xué)院里當(dāng)國(guó)文教員。侄子領(lǐng)導(dǎo)叔叔，歷史竟安排了這樣的巧事。有次茶余飯后談到這段往事，茅以升說(shuō)：“我今天能做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，還得感謝二叔的‘激將法’呢！”
茅以升為了鍛煉記憶力，每天清早到河邊背古詩(shī)、古文，并逐句理解其意。四周雖有許多干擾，他卻沉浸在古典詩(shī)文的大海中。在較短的時(shí)間內(nèi)，就能背誦上百首唐詩(shī)和許多篇上千字的古文了。
有一次，爺爺用毛筆抄寫古文，茅以升站在旁邊。爺爺抄一句，他背一句，等爺爺抄完后，他竟然把一篇《阿房宮賦》全都背熟了。爺爺驚喜地說(shuō)：“好，熟能生巧！”
有一年暑假，他在翻閱數(shù)學(xué)書時(shí)，發(fā)現(xiàn)書中不少地方講到圓周率，又看到不少數(shù)學(xué)家求證圓周率的精確數(shù)值，計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后邊100位。于是，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)生了興趣，覺(jué)得背誦圓周率也是鍛煉記憶力的好方法。經(jīng)過(guò)努力，他把小數(shù)點(diǎn)后邊100位都熟練地背誦下來(lái)了，用這種方法鍛煉記憶力，他堅(jiān)持了幾十年，直到90 多歲高齡還能把圓周率小數(shù)點(diǎn)后邊100位準(zhǔn)確無(wú)誤地背下來(lái)。
茅以升還鍛煉做筆記的能力。他常說(shuō)：“看一遍不如背一遍，背一遍不如寫一遍。人的四肢、頭腦越用越靈，不磨煉就會(huì)生銹。”
唐山路礦學(xué)堂的老師都用英語(yǔ)講課，而且學(xué)校沒(méi)有正式課本。茅以升每聽(tīng)完一節(jié)課，都要翻閱幾十本參考書，自己整理筆記。他宿舍的墻上貼著兩張表，一張是《作息時(shí)間表》，另一張是《學(xué)習(xí)計(jì)劃表》。他說(shuō)：“有計(jì)劃，一天十件事可以做好；無(wú)計(jì)劃，五件事也完不了！”在唐山路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)的五年里，他整理了200多本筆記，這些筆記摞起來(lái)，足有一人高。
四、在辛亥革命的風(fēng)暴里
辛亥革命的前夜，茅以升的父親參加了由革命黨人控制的新軍，茅以升的哥哥在日本留學(xué)時(shí)聽(tīng)了孫中山的演說(shuō)后加入了同盟會(huì)。社會(huì)和家庭的革命思潮不斷灌注進(jìn)茅以升的腦海里，他漸漸懂得一些革命道理。
1907年，同盟會(huì)的秋瑾與徐錫麟相繼壯烈犧牲。消息傳到茅以升讀書的商業(yè)學(xué)堂后，同學(xué)們無(wú)不悲憤填膺。茅以升登臺(tái)演講，革命情緒最為激昂，引起全校注目。
1908年，慈禧太后和光緒皇帝在北京同時(shí)死去，清王朝下令全國(guó)舉喪。學(xué)校命令各班學(xué)生去祭堂“舉哀”。茅以升非常氣憤，當(dāng)眾把辮子剪掉，同學(xué)們暗暗地替他捏一把汗。
事后，學(xué)校給茅以升記大過(guò)一次，并警告他，如再鬧事送官府查辦。茅以升毫無(wú)畏懼，置之不理。
1911年，茅以升在江南中等商業(yè)學(xué)堂畢業(yè)，時(shí)年15歲。
茅以升揮筆寫下“少年立志，青年成材”八個(gè)字以自勉。他和好友裴榮商定，離開(kāi)家鄉(xiāng)北上投考唐山路礦學(xué)堂。家中親屬都覺(jué)得以升年齡太小，到千里之外的唐山求學(xué)令人擔(dān)憂?？墒悄赣H大力支持，說(shuō)：“讀書是大事，孩子的前程要緊，讓他到外邊闖煉，多學(xué)本領(lǐng)。”
七月底，茅以升告別了親人，和裴榮一道考入唐山路礦學(xué)堂。（后改名為交通部唐山工業(yè)專門學(xué)校）
開(kāi)學(xué)三個(gè)月，武昌起義爆發(fā)了！革命風(fēng)暴席卷全國(guó)，唐山也被波及，學(xué)校宣布停課。茅以升和裴榮乘輪船回到上海。在辛亥革命的炮聲中，茅以升的父親擔(dān)任革命軍江浙聯(lián)軍秘書部副長(zhǎng)。這年12月江浙聯(lián)軍攻入南京。1912年元旦，孫中山在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。
年初，唐山路礦學(xué)堂復(fù)課后，茅以升見(jiàn)裴榮、楊杏佛等同學(xué)離校參加了革命軍，也想投筆從戎。母親給他來(lái)信說(shuō)：“革命是對(duì)的，但要先學(xué)好本領(lǐng)，否則我就不認(rèn)你這個(gè)兒子。”茅以升見(jiàn)到信后尊重母親的教導(dǎo)，但思想上還有許多問(wèn)題沒(méi)有想通。
1912年秋，孫中山先生來(lái)唐山路礦學(xué)堂視察，并發(fā)表了演說(shuō)。他指出，國(guó)民革命需要兩路大軍，一路大軍舉行起義，建立民眾政權(quán)；另一路大軍則學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，改變我國(guó)落后的面貌。在座諸君不必都投身于鋒鏑之間。中國(guó)要富強(qiáng)僅交通開(kāi)發(fā)一項(xiàng)就要修十萬(wàn)英里鐵路，一百萬(wàn)英里公路。希望大家努力向?qū)W，蔚為國(guó)用，承擔(dān)起歷史重任……。
茅以升聽(tīng)了孫中山先生的演說(shuō)，豁然開(kāi)朗，他想：在修筑鐵路公路的工程中，橋梁一項(xiàng)需要數(shù)學(xué)和物理的知識(shí)最多，施工最艱難，技術(shù)最復(fù)雜，聯(lián)想自己童年時(shí)期立志造橋的愿望，他毅然選學(xué)橋梁專業(yè)課，立志為祖國(guó)橋梁事業(yè)建功立業(yè)。
五、金牌，閃爍著民族之光
1916年7月，茅以升在唐山路礦學(xué)堂畢業(yè)考試中榮獲全校總成績(jī)第一名，其中竟有一門功課考了120分。同年，清華學(xué)堂向全國(guó)招收留學(xué)官費(fèi)研究生，考生眾多，考題甚難，他又以第一名的成績(jī)考取。秋天，十九歲的茅以升乘“中華”號(hào)遠(yuǎn)洋輪從上海啟程遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)美國(guó)紐約。之后轉(zhuǎn)乘火車來(lái)到美國(guó)東部大學(xué)城——綺色佳市。綺色佳市只有兩萬(wàn)人口，居民從事的各行各業(yè)都是為康乃爾大學(xué)服務(wù)的。
康乃爾大學(xué)是個(gè)世界性學(xué)府，校內(nèi)聚集著十幾個(gè)國(guó)家的留學(xué)生。茅以升是唐山工業(yè)專門學(xué)校第一個(gè)來(lái)到這個(gè)學(xué)校注冊(cè)報(bào)到的研究生。該校教授說(shuō)：“唐山工業(yè)專門學(xué)校從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，須經(jīng)考試方能注冊(cè)。”出乎他們的意料，茅以升的考試成績(jī)榮登榜首，為此，學(xué)校規(guī)定，今后凡是“唐山工業(yè)專門學(xué)校”的畢業(yè)生，可以免試直接入學(xué)。
日歷翻了365頁(yè)，茅以升第一年就取得了碩士學(xué)位。學(xué)校要留他當(dāng)助教，向他展示一條晉升教授的道路。茅以升想：我來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)，不是為了當(dāng)教授，而是要學(xué)好本領(lǐng)回國(guó)造橋。他謝絕了學(xué)校的聘請(qǐng)，到匹茲堡橋梁公司實(shí)習(xí)。在那里他學(xué)習(xí)繪圖、設(shè)計(jì)、金工、木工、油工等全部造橋技術(shù)。在實(shí)踐中他感到有進(jìn)一步學(xué)習(xí)理論的必要。于是他又考入匹茲堡市卡利基工程學(xué)院橋梁系夜校學(xué)習(xí)。每天同時(shí)上兩所大學(xué)，時(shí)間比金子還珍貴。
他創(chuàng)造了人的智慧、毅力和精力極度發(fā)揮的奇跡。早晨4點(diǎn)鐘，桌上的鬧鐘把他從夢(mèng)中叫醒，趕忙吃完早飯，跑步去乘火車趕往橋梁公司。車上成了他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的課堂。他嘴念、耳聽(tīng)、眼看、手寫、心記，五個(gè)器官同時(shí)并用。至于嘈雜的叫喊聲、車輪碰擊鐵軌的轟轟響聲，已經(jīng)對(duì)他完全失去了作用。
工地休息的鐘聲響過(guò)，他放下錘子，從口袋里掏出本子和鋼筆，開(kāi)始做夜校的功課。
吃飯時(shí)，他不得不改變右手拿勺的習(xí)慣，改用左手拿勺，右手拿筆，隨時(shí)記下想到的問(wèn)題。他的頭腦里終日閃動(dòng)著橋梁、圖紙、公式、定律、假設(shè)、實(shí)驗(yàn)，這里有看得見(jiàn)摸得著的物體，也有變幻無(wú)窮、撲朔迷離的抽象東西。
夜晚，他經(jīng)常起床將隨時(shí)想到的問(wèn)題寫在紙條上，隨手釘在墻上，整個(gè)房間掛滿紙條像開(kāi)展覽會(huì)。
1918年12月，茅以升各科學(xué)分已學(xué)滿，下一步是寫博士論文。因?yàn)橛貌┦繉W(xué)位，先得學(xué)一門主科，兩門副科。茅以升選橋梁為主科，高等數(shù)學(xué)為第一副科，城市建筑為第二副科，語(yǔ)言課則需兩門外語(yǔ)，他攻下了英文、法文。
經(jīng)過(guò)半年的努力奮斗，他完成了洋洋30萬(wàn)言的博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》，達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界水平，該文的科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)被稱為“茅士定律”，成為卡利基工學(xué)院第一位工學(xué)博士。之后，經(jīng)美國(guó)著名科學(xué)家賈科貝教授的推薦，康乃爾大學(xué)授予茅以升“裴蒂士”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br />
有人問(wèn)茅以升：“從碩士考取博士按規(guī)定需要兩年時(shí)間，你只用了一年時(shí)間，‘秘訣’在什么地方？”
茅以升說(shuō)：“‘秘訣’在于我實(shí)習(xí)中上了夜校，我在夜校讀完了博士學(xué)位的課程，省了一年時(shí)間。此外，就是艱苦奮斗。由于國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)，教育部停發(fā)海外留學(xué)生的經(jīng)費(fèi)，加之祖父病故，父親失業(yè)，經(jīng)濟(jì)陷入困境。我又利用課余時(shí)間打零工，勤工儉學(xué)，終于克服重重困難完成學(xué)業(yè)。”
在美國(guó)留學(xué)期間，茅以升不單純攻讀學(xué)位，他還時(shí)刻關(guān)心著祖國(guó)的命運(yùn)，充滿愛(ài)國(guó)激情。1916年到美國(guó)康乃爾大學(xué)時(shí)，就參加了我國(guó)最早的自然科學(xué)團(tuán)體——中國(guó)科學(xué)社。1917年，茅以升又擔(dān)任中國(guó)留美學(xué)生會(huì)副主席，并與羅英等人在美國(guó)成立中國(guó)工程學(xué)會(huì)。
第一次世界大戰(zhàn)后，1919年春，在法國(guó)巴黎召開(kāi)“和平會(huì)議”，會(huì)上英、美、日各國(guó)欺凌中國(guó)。茅以升聞?dòng)嵑?，代表留美學(xué)生會(huì)，執(zhí)筆在報(bào)上發(fā)表了抗議，并于 4月30日晚，在“卡利基音樂(lè)廳”舉行“中國(guó)夜”宣傳大會(huì)。茅以升作為大會(huì)主席發(fā)表演說(shuō)，散發(fā)自己寫的宣傳小冊(cè)子，會(huì)后演節(jié)目。四天以后，國(guó)內(nèi)發(fā)生“五四”運(yùn)動(dòng)。
茅以升又親自編寫話劇《虹》，內(nèi)容是號(hào)召人民緊密團(tuán)結(jié)，支持我國(guó)斗爭(zhēng)。劇本脫稿后，他又組織演出，舉辦了第二次“中國(guó)夜”大會(huì)，聲援我國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，匹茲堡各大報(bào)紙都登載“中國(guó)夜”消息，引起轟動(dòng)。
1919年12月14日，三年的留學(xué)生活結(jié)束了。23歲的茅以升懷著“我的事業(yè)在中國(guó)”的赤子之情，疾步登上開(kāi)往中國(guó)的遠(yuǎn)洋輪船，決心把自己的智慧和才華獻(xiàn)給親愛(ài)的祖國(guó)。
（作者系中國(guó)少年兒童出版社編輯，1979年以來(lái)多次采訪茅老）
