作為中國(guó)第三代建筑大師的典型代表之一，程泰寧先生雖70多歲高齡，卻依然活躍在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的第一線。
從北京人民大會(huì)堂到南京長(zhǎng)江大橋，他所設(shè)計(jì)的許多建筑，都已在歷史的積淀下，成為中國(guó)一個(gè)時(shí)代的印記。1960年，程先生代表建工部參加了“南京長(zhǎng)江大橋設(shè)計(jì)競(jìng)賽”，在近60個(gè)方案中程先生的設(shè)計(jì)脫穎而出，與另一個(gè)方案合并成為最后的定稿。而他，也最終成為這座時(shí)代標(biāo)識(shí)的設(shè)計(jì)者。
在古老的中國(guó)，人們將造房子的那些人稱(chēng)作匠人。木匠、石匠，許多建筑師也常常以一介匠人自嘲。而這位在中國(guó)建筑界拼搏近50年的前輩，絕不能用匠人來(lái)簡(jiǎn)單稱(chēng)呼，他更是一位藝術(shù)家，將中國(guó)的靈動(dòng)與意境融入建筑，將文化與信仰得到承載。
堅(jiān)持一線工作 他是浮躁城市中淡然的一縷光
深秋的東南大學(xué)，路旁的梧桐已經(jīng)發(fā)黃，大學(xué)校園里的幽靜讓每個(gè)置身其中的人都開(kāi)始放下防備。筆者一行來(lái)到位于東南大學(xué)西南方向的建筑設(shè)計(jì)院3樓的會(huì)議室里，程先生正在和來(lái)自清華、同濟(jì)的眾多教授討論課題，我們進(jìn)入他的辦公室開(kāi)始布置采訪場(chǎng)地。在等待的一個(gè)小時(shí)間，程先生的學(xué)生周霖老師不停地向我們表示抱歉，直到最后一次，他再來(lái)時(shí)告訴我們：“程先生中午從杭州到南京，連續(xù)開(kāi)了4、5個(gè)小時(shí)的會(huì)，精神已經(jīng)有些疲憊了，你們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候要告訴他，這次采訪對(duì)于整個(gè)‘中國(guó)建筑師生存現(xiàn)狀’的課題有很重要的意義。”一位70歲的老人，帶著旅途的疲憊，連續(xù)工作5個(gè)小時(shí)，也許正是一份對(duì)于建筑設(shè)計(jì)的激情，程先生50年一直奮斗在行業(yè)的第一線。
下午6點(diǎn)，窗外的路燈都已經(jīng)點(diǎn)亮，樓前停車(chē)場(chǎng)的車(chē)輛也所剩無(wú)幾，程先生結(jié)束了近6個(gè)小時(shí)的會(huì)議，走入辦公室。第一眼見(jiàn)到程先生的時(shí)候，很難相信，這是一位年過(guò)古稀的老人，他依然烏亮的頭發(fā)，雖顯清瘦卻精干的身形以及矯健的步伐，無(wú)不展現(xiàn)著精神和活力。坐定不久，程先生便與我們暢談起了他眼中的中國(guó)建筑，而此時(shí)，周老師先前的叮囑就顯得無(wú)關(guān)緊要了。
文化入侵 我們還保有多少民族的精髓
走入一座城市，最先目睹的便是她的建筑，是有如江南小鎮(zhèn)般的溫婉氣韻，還是平原大地上的氣宇恢宏，一座城的氣質(zhì)往往滯留在無(wú)數(shù)建筑之中。然而讓程先生倍感痛心的，便是這無(wú)力抗拒的“千城一面”。雷同、抄襲、山寨，許多城市樂(lè)忠于模仿，也因此少了些自己的味道。
自清末洋務(wù)派提出“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的思想后，西方文化不斷地進(jìn)入古老的中國(guó)，改革開(kāi)放后的新中國(guó)，以敞開(kāi)的姿態(tài)面對(duì)外來(lái)事物，這樣的接納雖使中國(guó)在快速的學(xué)習(xí)中不斷前進(jìn)，卻也讓不少的民眾對(duì)于國(guó)外的文化抱著崇拜的心態(tài)。建筑從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是一種文化，而目前看來(lái)，這種文化已漸漸地被暈染，無(wú)論從城市地標(biāo)性建筑還是別墅，歐式風(fēng)格都成為一種“更高端”的符號(hào)。程先生對(duì)于此種“文化入侵”也有許多思考，我們還有多少民族的精髓被保留。
“我并不反對(duì)他們將很多他們文化中的東西帶到設(shè)計(jì)中來(lái)，但每一個(gè)建筑的設(shè)計(jì)都要尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。例如，我們?cè)瓉?lái)在設(shè)計(jì)加納國(guó)家劇院時(shí)，在當(dāng)?shù)氐目疾鞎r(shí)間有半年，我們對(duì)他們的舞蹈、雕塑、壁畫(huà)做了深入調(diào)查，我們需要做出加納人所接受的建筑。”而如今，程先生應(yīng)該很開(kāi)心地看到，加納國(guó)家劇院已被加納人印在了紙幣上，它就像一個(gè)榮耀的記號(hào)，被印入了所有加納人的生活中。無(wú)論曾經(jīng)準(zhǔn)備的路途有多艱辛，這是一個(gè)民族對(duì)于外來(lái)設(shè)計(jì)師最崇高的認(rèn)可。
而對(duì)于目前很多外來(lái)建筑師，生硬地將中國(guó)元素鑲嵌在建筑中，程先生也表示，他對(duì)此無(wú)法贊同。扇子、玉璧都帶著濃濃的中國(guó)特色，而時(shí)代是不斷發(fā)展的，在不斷的去偽存真中，中國(guó)的社會(huì)也在不斷變化，為歷史所記住的，總是那些最能記錄歷史的。如今的建筑，不僅要有中國(guó)原本的特色，也要能反映我國(guó)社會(huì)如今的變遷。生硬的搬套總是行不通的。
表達(dá)時(shí)代才能成就經(jīng)典建筑
當(dāng)我們?cè)偻麜r(shí)，古羅馬的凱旋門(mén)、中國(guó)的紫禁城、悉尼的歌劇院，都成為了印證歷史的一個(gè)個(gè)符號(hào)，而怎樣的建筑才能稱(chēng)為這樣的經(jīng)典呢？“要成為經(jīng)典的建筑，就需要是能表達(dá)時(shí)代的。”程先生這樣說(shuō)，如果現(xiàn)在再建一個(gè)凱旋門(mén)、盧浮宮的話，幾十年后、幾百年后我們是否能說(shuō)這就是曾經(jīng)的21世紀(jì)初呢？答案顯然是否定的。但目前我們當(dāng)中不乏走捷徑的同行，而這真是程先生所憂心忡忡的地方，很大一部分原因在于我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的文化沒(méi)有清晰的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，我們沒(méi)法分辨什么是好的，什么是有價(jià)值的，也許這是常年發(fā)展中，思想滯后的后果，但這位老人無(wú)論如何，都想震聲一呼，喚起我們遺忘多年的思想精髓。
在采訪結(jié)束的時(shí)候，程先生與筆者親切地合影，而近八點(diǎn)還未就餐的他終于露出了些許疲憊。得知程先生還需連夜趕回杭州，我們深深地為這位老人的精神所感動(dòng)。奔走與大江南北的他，努力地扛起了新中國(guó)建筑的大任。半個(gè)世紀(jì)，他就如一位說(shuō)故事的老人，在世界各地，講述一段段傳奇。
