天津永和橋
我的舅公周念先教授故去已經(jīng)有13個年了。在這十多個年頭中,每當(dāng)在自己的事業(yè)上有一些發(fā)展,每當(dāng)走過同濟(jì)大學(xué)那個校門的時候,都會不免有一些感觸,都會不免有一些感傷,都會想起自我從小長大以來他對于我各方面的關(guān)心,和他點點滴滴的交流。
舅公是我媽媽的舅舅,因此從血緣關(guān)系上來說,并不如自己的祖父母那樣親。但也許我自己的祖父母、外祖父母都過世很早,我除了和祖母有過不多的接觸以外,其他幾位老人連面都沒有見過,所以和舅公之間的聯(lián)系好像比血緣上的關(guān)系走得更近了。他對我好像也有一種特別的關(guān)心,我從沒有問過他為什么,現(xiàn)在想來似乎有些好奇,可能有些親近感是天生的吧。
自我記事起,父母每年至少一到兩次要帶我去舅公家拜年或者做客。舅公家在同濟(jì)大學(xué)的家屬區(qū),我小時候住在徐匯區(qū)。當(dāng)時的交通條件不如今天這么便捷,每次去他家,等于斜穿整個上海市區(qū),單程都要一到兩個小時。但是,記憶中從沒有因為路途遙遠(yuǎn)有過不去的念頭。說實話,除了親情以外,他家里的那架鋼琴也是吸引力之一。當(dāng)時,只知道他是同濟(jì)大學(xué)的教授。在一個小孩子的眼中,小學(xué)老師都是非常神圣的人物,何況一個全國知名大學(xué)的教授。每次去他家,他都會問問我的學(xué)習(xí)情況、在學(xué)校里面其他方面的表現(xiàn)。作為一個小孩子的我,每次都會老老實實地匯報,他的關(guān)照我還是聽得蠻認(rèn)真的,這其中當(dāng)然因為他是我的舅公,但現(xiàn)在想起來可能也少不了一份對于一個大學(xué)教授的崇敬。
我小學(xué)畢業(yè)升初中那年,由于當(dāng)時的升學(xué)還是要考試的,特別是想進(jìn)重點中學(xué)。好像自那年起,他對于我的關(guān)心越來越多,也許確切地說,我對于他的關(guān)心越來越能夠體會了。當(dāng)時,由于我讀書在上海的靜安區(qū),考試在徐匯區(qū),屬于跨區(qū)升學(xué),還是有一定難度的。他從我準(zhǔn)備考試起,就非常關(guān)心,一直叮囑我要認(rèn)真、仔細(xì)。當(dāng)最終得知我考入了徐匯區(qū)的市重點中學(xué),他非常高興,特地獎勵了我十元錢?，F(xiàn)在的小孩可能根本不把十元錢放在眼中,可是在30多年前,對于一個平常只有幾毛零用錢的小學(xué)畢業(yè)生來說,這可是一筆巨款。我現(xiàn)在還記得非常清楚,當(dāng)時第一筆就用其中的1.9元買了一套向往已久的《說岳全傳》,他得知我把這筆錢用在了書籍的購買上,欣慰之情溢于言表。今天這套書還放在我的書櫥中,盡管書已經(jīng)有些發(fā)黃了,我對書的內(nèi)容也沒有了當(dāng)時的好奇心,但是看到這套書就馬上會想起舅公對我的種種叮嚀。
說了這些,好像看起來舅公只對于我的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。其實,作為祖父一輩的長輩,他對我的關(guān)心真的是全方位的。我從小體育成績不太好,不太喜歡運動,他就千方百計地動員我參與運動。我印象特別深的是鼓勵我游泳和騎自行車。他曾經(jīng)和我說起過,早年有些大學(xué)選拔公費赴歐美留學(xué)的學(xué)生的時候,是要考察游泳等體育成績的,想以此來鼓勵我學(xué)習(xí)游泳。為了促進(jìn)我學(xué)習(xí)自行車,甚至提出來幫我買一輛自行車,讓我練習(xí)?？墒菍τ谝粋€比較懶散的我來說,非常遺憾的是至今游泳沒有學(xué)會,自行車也不能真正騎著上路。也許,今天進(jìn)出可以完全依賴汽車解決問題,且不談環(huán)保與否,這總是技能上的缺憾。前不久臺灣大學(xué)邀請我去參加他們學(xué)校傳統(tǒng)的環(huán)臺灣島自行車騎行活動時,我就感到了深深的遺憾。在那一剎那,我非常自然地想起了舅公,想起了他當(dāng)年對我的期許,似乎看到他在上蒼還在指責(zé)我當(dāng)年的懶散。
等到我考大學(xué)那年,在選擇志愿上我和他有了一些不同意見。我從小就對于數(shù)學(xué)非常感興趣,所以在志愿選擇上根本沒有多想,第一志愿就選擇了數(shù)學(xué)。父母對此,自然希望聽取他既作為長輩,也作為一個大學(xué)教授的意見。我能很明顯地感到他對此有些不同意見。他希望我能夠去讀物理或者甚至工程類的專業(yè)。我現(xiàn)在還非常清晰地記得,就在最終確定志愿前幾天的一個早晨七點鐘,他打電話到我家里。當(dāng)時我們家的條件是不可能有私家電話的。小區(qū)的傳呼電話叫我回電過去,結(jié)果是舅公,在電話里面他并沒有表達(dá)強烈的反對意見,只是和我說“諾貝爾獎是沒有數(shù)學(xué)獎的”。他的意思我已經(jīng)能夠非常清楚地了解到了,但是出于有些固執(zhí)的想法,最終我還是選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)。但自我進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)乃至后面又轉(zhuǎn)到管理學(xué)院工作的整個過程中,他沒有流露過半點的不開心,還是一如既往地關(guān)心我的學(xué)習(xí)和成長,甚至?xí)臀覀儍蓚€領(lǐng)域中的一、兩個交叉點進(jìn)行討論。
我從小是一個偏科比較嚴(yán)重的學(xué)生,數(shù)理化當(dāng)仁不讓屬于尖子生,但是中文和英語就比較弱。作為一個工程學(xué)科的教授,舅公在這點上并沒有放任自流,一直非常關(guān)照我全面的發(fā)展。我記得中學(xué)的時候,他曾經(jīng)請過中文系的老師幫我修改和指導(dǎo)過作文。讀大學(xué)以后,又請舅婆和薇薇阿姨幫我修改英文的寫作,陪我練英語的口語。在今天,當(dāng)我操著可能還不太完美的英語,但是已經(jīng)能夠和來自英美、德法國際上頂尖商學(xué)院的院長、教授平等地討論合作內(nèi)容和方式,能夠在國際性的大會上介紹中國商學(xué)教育、中國企業(yè)發(fā)展情況的時候,我深深地感謝當(dāng)年舅公對于我的督促,這份督促讓我在后面的歲月中能夠按照一個正確的軌跡在發(fā)展。
舅公是個橋梁工程的教授和專家。我記得很早以前,黃浦江上還沒有橋梁的時候,他就津津有味地和我談起過在黃埔江上建造“開啟式橋梁”的想法,拿出很多資料讓我學(xué)習(xí)。作為我一個中學(xué)生,說實在的,對于他的設(shè)計沒有辦法完全理解和了解,更多地只是折服于一種新奇的設(shè)計,或者作為顯擺自己知識淵博的談資來介紹給班上的同學(xué)們。在他去世前幾年,我已經(jīng)開始了工作。當(dāng)時已經(jīng)八十多高齡的他,有一天又拿出了他的“開啟式橋梁”的設(shè)計和我討論起其中的成本測算和成本控制。這大概屬于我們兩個專業(yè)中間為數(shù)不多的交叉點吧。說實在的,我一下子回答不了他的問題。經(jīng)過幾天思考我才給出了自己的答案,但是他又指出了其中的問題和新的思考,幾個回合之后才似乎對于這個問題有了一些結(jié)論。我欽佩于他思維的敏銳,更欽佩于一個八十多歲老人對于自己專業(yè)、自己工作的執(zhí)著。特別是在如今自己已經(jīng)年過不惑,有時會感嘆自己工作和辛苦和勞累,但是腦子中會閃現(xiàn)出當(dāng)時和八十多歲的舅公促膝討論的鏡頭,深深為他的精神所打動。
舅公已經(jīng)離開十多年了。但是當(dāng)我在寫這篇稿子的時候,我似乎并不需要特別的思考和組織,這些往事就如泉水一般涌流在我的腦海中。歷史也許真有著某種輪回。今天的我也在大學(xué)工作,而且就在與舅公奮斗了一輩子的同濟(jì)大學(xué)緊鄰的復(fù)旦大學(xué)工作。兩年前,當(dāng)舅公的母校——法國路橋大學(xué)商學(xué)院的院長到復(fù)旦訪問,我出面接待的時候,我情不自禁地提到了舅公,并且和法方的院長談起了這段淵源。舅公對于我從小到大,從書本的學(xué)習(xí)到人生的成長的點點滴滴的關(guān)心就如發(fā)生在昨天,更像是刻在我人生的軌跡中。今天謹(jǐn)以此文,告慰舅公的在天之靈。
