飛機(jī)漸漸地飛進(jìn)了云層，往下看時(shí)，連祖國的整齊蔥綠的田野，和蜿蜒閃爍的細(xì)細(xì)的河流都看不見了，琳達(dá)忽然感到此時(shí)的她，又像是自己在許多年前寫過的短詩里所說的：恨就在手摸不著天腳也不常踩著地。 剛剛過去的三個(gè)星期，在姑媽家里過的生活，使她活潑了許多，舒暢了許多，閑適了許多，總的說來，就像關(guān)在魚缸里的小魚，忽然又回到了清澈的溪水里似的！
她離開祖國四十年了，那時(shí)她才十歲，先跟父母到了臺(tái)灣，后來又到了美國。她在美國受的高等教育，和一個(gè)在菲律賓生長的華人——劉大偉結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒——安娜。
大偉是一所大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，女兒也受著很好的教育。她在家里盡量說“國語”，也教女兒一些中國的古典詩文，可以說是一個(gè)很美滿的美籍華人的家庭。但是自從七年前母親逝世以后，她就覺得自己好像是一葉在大海上飄蕩的孤舟，著不到邊際。正是溫柔嫻靜、愛好文學(xué)的母親，使她深深地沉浸在祖國的優(yōu)美文學(xué)的心靈環(huán)境里。三十六年前，她的父母和她的姑媽、姑爹一道都在臺(tái)灣教書，他們同時(shí)得到美國大學(xué)的聘函，姑媽和姑爹毅然回到了祖國，她的父親最后選擇了到美國的道路！不會(huì)英語的母親在異國異鄉(xiāng)，常常感到無限的寂寞，又不慣和那些居留在美國的中國太太們打橋牌和麻將，也不會(huì)和她們無盡無休地議論著家長里短，她在家務(wù)勞動(dòng)之余，就是拿起中國的詩詞小說來吟哦誦讀。這時(shí)琳達(dá)就緊緊地挨在母親身邊，聽她吟誦，聽她述說著對(duì)祖國故都和江南風(fēng)物的描寫和懷念。她覺得母親在她心里，就是一個(gè)抽象的祖國！母親還鼓勵(lì)她寫詩，并把她寫的小詩，工整地抄在小本上。母親死了，父親從臺(tái)灣得來的關(guān)于祖國的消息，都說的是在中共虐政淫威之下，百業(yè)凋零，民不聊生。琳達(dá)一想到母親所熱愛的、懷念的祖國，總會(huì)憶起舊詩詞里的：昨夜東風(fēng)里忍回首月明故國凄涼到此
或是：懷故國、空陳跡但荒煙衰草，亂鴉斜日
她憂傷，她抑郁，還感到在她的人格的某一方面，除了不會(huì)英語的母親之外，都沒有人和她有心底的共同的語言。她也只有把積壓在心底的話寫成一首一首的短詩，來紀(jì)念逝去的人，逝去的歲月，逝去的夢(mèng)。
八十年代初期，大偉和安娜在暑期里參加了一個(gè)到中國去的旅行團(tuán)，琳達(dá)不敢和他們同去，她怕看到凋敝的故國。大偉父女回來時(shí)，她又急不可待地問著他們的觀感。大偉說大陸并不像臺(tái)灣說的那樣可怕可憐。他去到他從未去過的父母的故鄉(xiāng)——廣東梅縣，農(nóng)民富裕得很，許多家還蓋起了三層樓房。大陸到處都看不到討飯的人，街上來來往往的人們，都是衣著整齊，匆忙而喜悅地工作著。安娜也說大陸很美，北京的宮殿真雄偉，桂林的山水真奇秀，這些都是美國所沒有的。但是琳達(dá)卻覺得他們談起中國來，口口聲聲是“大陸，大陸”，缺少一種親切之感。在安娜眼里，大陸的萬里長城和羅馬的斗獸場(chǎng)，同樣地古老雄偉，北京的天壇也和巴黎的鐵塔一樣的莊嚴(yán)挺拔，沒有“親、疏”之別，不像她母親談起這些古跡時(shí)那樣地低回，那樣地依戀，那樣“我自己的國家”的神情，琳達(dá)覺得有些悵惘。
但是大偉和安娜卻帶來了姑媽用毛筆在仿古信箋上給她寫的一張短簡：
親愛的琳達(dá)：
見到了大偉和安娜，真是高興得不知說什么好！安娜長得真像你，不過比小時(shí)的你更活潑一些。這次你為什么不和他們一起來呢？明年你一定來探親，就住在我這里，我和你姑爹都十分想念你。愛你的姑媽即日
原來大偉和安娜在參觀一所大學(xué)校園的時(shí)候，無意中問起兩位老教授的名字——本來他們以為兩位教授在十年動(dòng)亂中，已經(jīng)不在人世了——意外地聽說這兩位老人都還健在，雖然已經(jīng)退休了，卻仍住在校園里，安娜說他們?nèi)グ菰L時(shí)，兩位老人十分高興，招待他們吃了北京的糕點(diǎn)，因?yàn)橐估锎髠ジ概畟z還要去聽京戲，沒能留下吃晚飯。看著老人都很健康，住得也很舒適，滿屋的書架，滿院子的花！
于是，在今年夏天琳達(dá)就回國來過了三個(gè)星期的快樂的探親假。
姑媽沒有孩子，可是家里十分熱鬧，總是有人來訪，不是他們的學(xué)生，就是他們學(xué)生的學(xué)生。客人稱姑媽為陸老，稱姑爹為耿老。對(duì)著客人，姑媽總是摟著她的肩膀，親昵地向她的學(xué)生介紹說：“這是陸琳達(dá)，我的侄女，從美國回來探望我們的。”于是，這些中、青年人就十分熱情地過來同她談話，還夸她的普通話說得地道，不像是一個(gè)久居在外國的人。姑媽還請(qǐng)她的學(xué)生們帶她去看一些新鮮的事物，說：“你一定會(huì)?；貋淼?，名勝古跡是常存不變的，不過每年會(huì)修繕得更完整美好一些，還是去看看一些新的工廠、農(nóng)村、個(gè)體專業(yè)戶吧，可以對(duì)照出祖國不斷地發(fā)展和進(jìn)步的情況。”于是琳達(dá)在同他們一同參觀訪問的時(shí)候，總仔細(xì)寫下一些筆記，同時(shí)她也小心地問了一些她認(rèn)為不能問的話，比如：十年動(dòng)亂中，她姑媽姑爹到底受了折磨沒有，“文化大革命”還會(huì)不會(huì)重來？
她驚奇地發(fā)現(xiàn)這些答話的人都十分自然、樂觀而坦率。他們說，她姑媽和姑爹也和其他的老知識(shí)分子一樣，挨了批斗，住了牛棚，下了干校，但他們一直都很穩(wěn)靜，很樂觀，認(rèn)為這一切違背了正常的人情物理的事，黨和人民不會(huì)容忍的，必然很快就會(huì)消滅，他們也就這樣地挺過來了。至于“文化大革命”，他們認(rèn)為決不會(huì)再重復(fù)了，因?yàn)橹袊嗣袷艿?ldquo;文化大革命”的苦太重太深了，他們正在展翅起飛，決不會(huì)讓這個(gè)妖魔再綁住翅膀。這些談話和同年輕人一起的游覽，都使她對(duì)祖國更加了解和喜愛。但是她以為最愜意的還是同姑媽姑爹在家里閑談的時(shí)光。姑媽常常提到母親同父親的結(jié)合，正是她給牽的線。因?yàn)樗赣H是最知心的同學(xué)。談起她母親在美國時(shí)的寂寞和抑郁，姑媽就有些激動(dòng)，說：“當(dāng)初你們要和我們一同回國就好了，你父親也太 ”這時(shí)姑爹就輕輕地拍著姑媽的手背，微笑著說：“過去的事了，還說它做什么？
琳琳，你今天打算到哪里去玩？”談這些舊話的時(shí)候，大半在早晨，大家吃著早飯：面包、雞蛋和稀粥、醬菜，一吃就是大半個(gè)鐘頭，比起琳達(dá)自己在美國家里，匆忙地喝過一杯咖啡，就開車走上高速公路，去趕上圖書館的早班，要悠閑得多了。晚上呢，姑媽家的老阿姨會(huì)給她做出種種在國外永遠(yuǎn)也吃不到的好菜。沒有客人的時(shí)候，姑媽又和她談著許許多多她小時(shí)候的故事，然后把她送上床，蓋上毛巾被，在她臉上親一下，輕輕地掩上門出去。這時(shí)她總想起母親，想起：
誰言寸草心 報(bào)得三春暉
又想起自己曾寫過的短詩“等望”的末一節(jié)我飲盡青天和夕陽的光彩和草兒一樣不復(fù)感到孤單
飛機(jī)上的回想仍在繼續(xù)，一只扶上她的肩膀的手，把她從沉思默憶中驚醒過來，睜眼看時(shí)，原來是一個(gè)黃發(fā)藍(lán)睛的中年婦女，她笑著說：“劉太太，您也到中國旅行來了！”這個(gè)很眼熟的女人，大概是常到圖書館來找中國資料的，但是記不起姓名了，琳達(dá)就也笑著說：“我是來探親的，您在中國玩得好嗎？”這時(shí)，這個(gè)“什么太太”又已經(jīng)回頭去和別人說話了。
飛機(jī)不知何時(shí)又鉆出了云層，往下看時(shí)，是碧波粼粼的大海，是把中國和美國間隔開來的太平洋吧？剛才一聲“劉太太”，把她又喚回到太平洋的另一邊，她居住了三十年的“家”！
琳達(dá)捏著手里微溫的、浸透了兩個(gè)小時(shí)以前離開姑媽時(shí)流下的熱淚的手絹，堅(jiān)強(qiáng)的姑媽居然也哭了，沒有說出一句話。倒是姑爹緊緊地握著她的手說：“你不是一個(gè)兩頭夠不著的邊緣人，你是一座橋，兩頭的橋腳都踏在很堅(jiān)實(shí)的土地上，你要讓橋兩邊的人們，不斷地往來在這座橋上，交流著兩國的文化和感情 ”這幾句話在琳達(dá)耳邊鳴鐘般地震響著！
琳達(dá)忽然不再難過了，她抻了抻衣服，挺起胸來坐直了，“我是一座橋！”她低低地對(duì)自己說。
１９８４年９月１６日
