對(duì)橋梁建設(shè)者來(lái)說(shuō)，它是中國(guó)自力更生建設(shè)的第一座大橋；對(duì)八零后九零后來(lái)說(shuō)，它是課本上需要全文背誦的課文；對(duì)歲數(shù)更大一點(diǎn)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它則是凝固的歷史，是歲月的寫(xiě)照和時(shí)代的縮影。
歲月無(wú)情，南京長(zhǎng)江大橋也經(jīng)歷著毀譽(yù)榮辱。多年超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后，它淪為危橋，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)27個(gè)月的 “封閉大修”。如今，煥然如新的大橋即將回歸，并迎來(lái)它的50歲生日。與此同時(shí)，人們的大橋記憶也被喚醒。
一座橋的歷史使命
“一橋飛架南北，天塹變通途。”相信很多人，都是通過(guò)小學(xué)課文上這鏗鏘有力的語(yǔ)句，初識(shí)南京長(zhǎng)江大橋的。
在1970年人教版小學(xué)語(yǔ)文第五冊(cè)課本上，正文前的圖片頁(yè)第一頁(yè)是《我愛(ài)北京天安門(mén)》，第二頁(yè)就是《南京長(zhǎng)江大橋》，第十五課的課文寫(xiě)道：
“清晨,我來(lái)到南京長(zhǎng)江大橋。今天的天氣格外好，萬(wàn)里碧空飄著朵朵白云。大橋在明媚的陽(yáng)光下，顯得十分壯麗。
……
滔滔的江水浩浩蕩蕩，奔向大海。自古稱(chēng)作天塹的長(zhǎng)江，被我們征服了。一橋飛架南北，天塹變通途。”
通過(guò)這篇需要全文背誦的課文，一代中國(guó)人從二年級(jí)就記住了南京長(zhǎng)江大橋。而且知道了它的幾個(gè)特征：工農(nóng)兵雕塑，紅旗橋頭堡，玉蘭花燈柱。多年以后，即使其他細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了，“一橋飛架南北，天塹變通途”，仍深深印在人們的腦海中。
然而，熟悉毛澤東詩(shī)詞的人都知道，1956年6月他在《水調(diào)歌頭·游泳》中題寫(xiě)的“一橋飛架南北，天塹變通途”，指的并不是南京長(zhǎng)江大橋，而是武漢長(zhǎng)江大橋。
武漢長(zhǎng)江大橋是“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”，還把被長(zhǎng)江分隔的京滬線(xiàn)連為一體。那么，小學(xué)課本為什么偏偏選了南京長(zhǎng)江大橋呢？這還得從武漢長(zhǎng)江大橋的遺憾說(shuō)起。
1957年9月6日傍晚，武漢長(zhǎng)江大橋竣工前夕，一輛轎車(chē)從漢口方向駛來(lái)，沿山間公路一直開(kāi)到武漢長(zhǎng)江大橋漢陽(yáng)橋頭堡旁。第三次來(lái)此視察的毛澤東從車(chē)內(nèi)走出，和等候在橋頭的鐵道部大橋工程局領(lǐng)導(dǎo)楊在田展開(kāi)了一段對(duì)話(huà)。
毛澤東：今后如果沒(méi)有蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助，我們是不是可以自己來(lái)修橋？
楊在田：可以自己修的。
毛澤東追問(wèn)：真的可以由中國(guó)人自己來(lái)修成嗎？
楊在田：真的可以。
時(shí)任大橋局?jǐn)z影組組長(zhǎng)的任發(fā)德旁觀了這一幕，即使是耄耋之年，老人回憶起當(dāng)時(shí)情景仍歷歷在目。
顯然，武漢長(zhǎng)江大橋雖然開(kāi)創(chuàng)了歷史，但毛澤東并不滿(mǎn)意，因?yàn)樗翘K聯(lián)援建的。而在1957年，毛澤東已經(jīng)感到中蘇關(guān)系正在發(fā)生變化，做好了自力更生的準(zhǔn)備。他說(shuō)，“以后我們還要在長(zhǎng)江上建造南京、蕪湖、宜都三座大橋。”
在江蘇省檔案館，一份蓋有“絕密”印章的文件，可以說(shuō)是南京長(zhǎng)江大橋的“準(zhǔn)生證”。這份題為《南京長(zhǎng)江大橋初步設(shè)計(jì)請(qǐng)批準(zhǔn)》的檔案顯示，鐵道部從1956 年起，即著手對(duì)下游長(zhǎng)江大橋的橋址進(jìn)行勘查，起初在蕪湖選了四個(gè)地址，南京只選了一個(gè)地址?？紤]到蕪湖是個(gè)僅22萬(wàn)人的中等城市，有113萬(wàn)人口的南京“險(xiǎn)勝”，又加了兩個(gè)備選地址。
第一個(gè)備選地是下三山，這里的缺點(diǎn)是距離南京市區(qū)太遠(yuǎn)。第二個(gè)備選地是煤炭港橋址，這里又距離市區(qū)太近，不符合規(guī)劃。
最終，在下三山和煤炭港橋址中間的寶塔橋被敲定。這里既符合城市規(guī)劃又便利市民交通，缺點(diǎn)是沒(méi)有現(xiàn)成的火車(chē)站。不過(guò)最終還是選擇于此，并在此基礎(chǔ)上新建了南京火車(chē)站。
1958年6月20日，中共江蘇省委打了一份請(qǐng)示報(bào)告，建議把建設(shè)南京長(zhǎng)江大橋列入國(guó)家“二五”計(jì)劃，并爭(zhēng)取在1961年前建成大橋。按照這份報(bào)告，南京長(zhǎng)江大橋的設(shè)計(jì)施工總共只有兩年半時(shí)間，明顯是受了“大干快上”氛圍的影響。
兩個(gè)月后，“廬山會(huì)議”召開(kāi)。會(huì)議的內(nèi)容本是總結(jié)和檢討“大躍進(jìn)”的工作失誤，但是由于其間發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷的批判，會(huì)議的方向陡然轉(zhuǎn)變，并提出了繼續(xù)躍進(jìn)、提前完成“二五”計(jì)劃，南京長(zhǎng)江大橋就在躍進(jìn)的氛圍中上馬了。
1959年4月，任發(fā)德從大橋局首任局長(zhǎng)彭敏的手中接到了一紙密令——去南京。此時(shí)，國(guó)家決定修建南京長(zhǎng)江大橋仍然屬于高級(jí)機(jī)密，“大橋局處一級(jí)的中層干部都還不知道。”而任發(fā)德此行的任務(wù)是拍攝選址地地形地貌和水文環(huán)境的相關(guān)照片，為大橋建設(shè)“打前哨”。
接到密令后，任發(fā)德立即動(dòng)身去了南京?；疖?chē)到站后，他沒(méi)顧得上吃飯，從火車(chē)站徑直向?qū)毸虮既?。定格在他相機(jī)鏡頭里的是江邊的蘆葦、沿岸的農(nóng)田、肉聯(lián)廠的豬圈、下關(guān)的輪渡，還有“沒(méi)有橋的長(zhǎng)江”。
鏡頭里的這一段長(zhǎng)江，地形似一個(gè)肚兜，水深浪急，江寬平均1500米以上，最狹處也有1100米，水深多在15至30米，最深處超過(guò)70米。險(xiǎn)要的地勢(shì)，形成了“長(zhǎng)江天塹”。
早在公元前202年，楚霸王項(xiàng)羽突圍向南，走到這里便無(wú)法過(guò)江，只好折往江西，在安徽烏江鎮(zhèn)走投無(wú)路，拔劍自盡。至今在南京長(zhǎng)江大橋北面的大廠鎮(zhèn)還保留著卸甲甸、霸王山的地名。
江北的津浦鐵路（通車(chē)于1912年）以及江南的滬寧鐵路（通車(chē)于1908年）也是在這里被寬廣的長(zhǎng)江割開(kāi)，只能相望，不能牽手。因?yàn)橐萝?chē)換輪渡，魯迅兩次從上海到北京，用時(shí)均需52小時(shí)。
1927年國(guó)民政府定都南京后，曾以10萬(wàn)美元聘請(qǐng)美國(guó)橋梁專(zhuān)家華特爾來(lái)此勘測(cè)，得出的結(jié)論是，“水深流急，不宜建橋”。
兩年后，孫中山先生的靈柩由浦口碼頭過(guò)江，在下關(guān)碼頭登岸。他在《建國(guó)方略》中規(guī)劃的南京至浦口過(guò)江隧道，終究未能實(shí)現(xiàn)。
為了溝通京滬，下關(guān)和浦口只得修建了兩座棧橋，用兩條900馬力的輪渡，運(yùn)送火車(chē)車(chē)皮過(guò)江。上海到北京，縮減到了27個(gè)小時(shí)。雖說(shuō)快了不少，但輪渡是“夜間不渡、大霧不渡、漲潮不渡、臺(tái)風(fēng)不渡”，鐵路客貨運(yùn)仍受很大限制。
日本戰(zhàn)敗后，曾經(jīng)交給中國(guó)政府一份方案圖，圖紙顯示日軍曾準(zhǔn)備在南京下關(guān)建設(shè)過(guò)江隧道，而實(shí)施如此浩大的工程，自然是要達(dá)到永久占領(lǐng)中國(guó)的目的。
戰(zhàn)亂頻仍，誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝長(zhǎng)江天塹。
新中國(guó)成立后，輪渡的班次從最初的每天20班最終提高到1958年的每天100班，但仍無(wú)法滿(mǎn)足運(yùn)輸量大增的需求，連上海的煤炭供應(yīng)都難以保證。
雖然此處的工程條件比武漢長(zhǎng)江大橋要復(fù)雜得多，可謂世界級(jí)難題，但中國(guó)人還是決定迎難而上，用當(dāng)時(shí)的政治話(huà)語(yǔ)說(shuō)，叫作“爭(zhēng)氣橋”。
處處自力更生
1960年，梅旸春來(lái)到浦口，成了大橋的第一任總設(shè)計(jì)師。
他是清華高材生，早年受橋梁泰斗茅以升之邀，自美國(guó)回國(guó)建設(shè)錢(qián)塘江大橋。誰(shuí)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南京政府對(duì)通車(chē)僅一個(gè)月的錢(qián)塘江大橋下達(dá)了“炸橋”令,隨著一聲巨響，心血之作轉(zhuǎn)眼成了廢墟。而這，幾乎成了他的宿命。
滇緬路上的昌淦橋由他主持，設(shè)計(jì)用時(shí)4個(gè)月，施工歷經(jīng)17個(gè)月，為了做好抗戰(zhàn)準(zhǔn)備共計(jì)21個(gè)月便通車(chē)了，遺憾的是，建成42天便被日軍炸毀。
柳江大橋作為湘桂鐵路上的關(guān)鍵工程歷盡千辛萬(wàn)苦，在1944年，為了阻滯攻到桂林的日寇，也難逃厄運(yùn)，奉命被炸。
新中國(guó)成立后，梅旸春把畢生的心血都傾注于南京長(zhǎng)江大橋。他把工程指揮部設(shè)在了長(zhǎng)江邊，從辦公室走到江堤上便可看見(jiàn)工地，江邊還有指揮部的專(zhuān)用碼頭，上船三分鐘內(nèi)便能到達(dá)水上施工的墩位。
開(kāi)工初期，工地士氣方盛，設(shè)備齊全，材料充足，梅旸春則在無(wú)限接近施工現(xiàn)場(chǎng)的地方不分晝夜地指揮，險(xiǎn)情均被他一一化解。
然而，熱火朝天的狀況沒(méi)持續(xù)多久，國(guó)家就遇到了三年自然災(zāi)害，大批工程下馬。大橋工程被要求新工人一律精簡(jiǎn)，經(jīng)費(fèi)被壓縮到每年不超過(guò)3000萬(wàn)元，只夠維持日常開(kāi)銷(xiāo)。
梅旸春的血壓一下躥上220毫米水銀柱，他不顧病況，多次奔赴鐵道部，“希望在橋墩出水后停工，否則幾年辛苦付諸東流”。
“我們是有這么多江河的大國(guó),好不容易建立起來(lái)的建橋?qū)I(yè)化隊(duì)伍,再困難也不能再精簡(jiǎn)了”。經(jīng)鐵道部彭敏與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)人江渭清、惠浴宇等人調(diào)研上報(bào)，周恩來(lái)總理發(fā)話(huà),特批大橋繼續(xù)招工、購(gòu)買(mǎi)設(shè)備，南京市政府則保證了生活物資的供應(yīng)，施工雖然得以繼續(xù)進(jìn)行，速度還是放慢下來(lái)。
不久，梅旸春因高血壓病重，癱瘓?jiān)诖病?962年早春，他病情好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以坐起來(lái)，組織上決定送其到北京休養(yǎng)。行前，梅旸春最后的一個(gè)愿望是到工地看看。這一看，成了他與南京長(zhǎng)江大橋的訣別——當(dāng)晚，梅旸春老淚縱橫，對(duì)妻子說(shuō)：“老天爺為什么這樣惡呀，不讓我建完大橋！” 也許是過(guò)于激動(dòng)，凌晨他突發(fā)大面積腦溢血，再也沒(méi)有醒來(lái)。
1964年9月，大橋工程又遭遇建設(shè)中的最大危機(jī)：在洪水的沖擊下，5號(hào)和4號(hào)橋墩的錨繩先后崩斷，自重6000多噸、七八層樓高的沉井在激流中作最大幅度60米的周期性擺動(dòng)。一旦主錨崩斷，不僅大橋面臨著沉井傾覆、橋址報(bào)廢的危險(xiǎn)，下游百姓也要遭殃。
建橋工人冒著生命危險(xiǎn)，連續(xù)搶險(xiǎn)近兩個(gè)月，最終采用林蔭岳工程師的“平衡重止擺船”方案克服了沉井?dāng)[動(dòng)，使大橋轉(zhuǎn)危為安。事后，一位橋工詼諧地說(shuō)：“我們打了一場(chǎng)水上的上甘嶺戰(zhàn)斗。”
1966年春，正橋橋墩全部出水，然而當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)緊張，中國(guó)在西南開(kāi)展大規(guī)模的“三線(xiàn)建設(shè)”加強(qiáng)戰(zhàn)備，占用了大量物資和資金，大橋工程的物資再度短缺。還有人提出了疑問(wèn)，既然大橋在戰(zhàn)爭(zhēng)中肯定挨炸，是否有必要完工？
鐵道部部長(zhǎng)呂正操、副部長(zhǎng)彭敏接周恩來(lái)總理指示到南京調(diào)研，確定了“簡(jiǎn)化、快通、耐用，準(zhǔn)備挨炸，炸了再修”的原則。周恩來(lái)總理批示，不停工，繼續(xù)架設(shè)鋼梁使鐵路通車(chē)，公路橋和附屬工程從簡(jiǎn)，盡量壓縮投資。國(guó)家計(jì)委專(zhuān)項(xiàng)撥款，大橋這才全面復(fù)工。
工程施工一波三折，處處自力更生，也讓南京長(zhǎng)江大橋創(chuàng)造了中國(guó)的許多第一。
大橋需要特種鋼板，可是中蘇關(guān)系破裂后，對(duì)方提供了第一批鋼材后就不再提供。彭敏打報(bào)告，要求購(gòu)買(mǎi)美國(guó)的特種鋼，號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)能用件”。毛澤東批示說(shuō)：“世界上哪有什么萬(wàn)能，只不過(guò)用途多點(diǎn)。這沒(méi)什么神秘，我們自己也能生產(chǎn)。”
國(guó)務(wù)院要求“鞍鋼要不惜代價(jià)生產(chǎn)出建造南京大橋所需鋼材”，這使得一批人才專(zhuān)門(mén)從事研制工作，連三年自然災(zāi)害期間都沒(méi)有懈怠。1963年11月，16錳低合金橋梁鋼批量投產(chǎn)，其強(qiáng)度比武漢長(zhǎng)江大橋用的鋼材提高了30％，解了南京大橋的燃眉之急。這種鋼材至今仍廣泛應(yīng)用于橋梁船舶。
在新紀(jì)錄中，尤其以浮式沉井技術(shù)最有特色、最具開(kāi)創(chuàng)性，也難度最大。而設(shè)計(jì)師參考的資料只是一本美國(guó)雜志，上面的一篇新聞報(bào)道，簡(jiǎn)單介紹了1937年用這種方法建成了金門(mén)大橋。
確定使用沉井技術(shù)后，主持大橋現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)的曹禎向蘇聯(lián)專(zhuān)家西林介紹了這個(gè)方案。西林曾幫助中國(guó)設(shè)計(jì)武漢長(zhǎng)江大橋，中蘇斷交后，他以私人身份來(lái)到南京。聽(tīng)了曹禎的介紹，他拍著桌子說(shuō)：“你們這樣是肯定不行的，沉井技術(shù)根本不適用南京長(zhǎng)江大橋。多瑙河上用過(guò)這種技術(shù)，就失敗了。”
西林的意見(jiàn)雖然得到了充分重視，但多次試驗(yàn)之后，我方仍堅(jiān)持自己的方案。若干年后，當(dāng)西林再次見(jiàn)到曹禎時(shí)，拍著他的肩膀說(shuō)：“過(guò)去我給你們當(dāng)老師，現(xiàn)在你們是我的老師，你們的水平已經(jīng)超過(guò)了我們。”
浮式沉井的實(shí)踐運(yùn)用，解決了在深水軟弱巖層上修建大型基礎(chǔ)工程的一大難題。此后，多座國(guó)內(nèi)外特大橋梁基礎(chǔ)施工中，都采用了這一技術(shù)。
一橋飛架南北
陳昌言成為南京長(zhǎng)江大橋的最后一任總工程師可謂是“臨危受命”。
1966年，“文化大革命”開(kāi)始，南京長(zhǎng)江大橋工程局幾乎半數(shù)的機(jī)關(guān)工作人員都接到了前往武漢“接受再教育”的調(diào)令。臨走前，局黨委書(shū)記杜景云攥著陳昌言的手說(shuō)：“我把南京橋交給你了，如果質(zhì)量有任何隱患，那就唯你是問(wèn)。”
在特殊時(shí)期，杜景云為什么把工程交給了陳昌言？因?yàn)樗貏e認(rèn)真。
南京長(zhǎng)江大橋共有150多萬(wàn)個(gè)鉚釘，鉚釘連接工藝就出自陳昌言的創(chuàng)意。據(jù)其小兒子陳宗俊描述，這種辦法就是在橋上點(diǎn)鼓風(fēng)機(jī)的爐子，把生鐵燒紅，這邊甩上去，那邊工人接過(guò)來(lái)就迅速插進(jìn)去，可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的無(wú)縫焊接技術(shù)。雖說(shuō)是土辦法，但150萬(wàn)根鉚釘最終把長(zhǎng)江大橋的鋼桁梁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地聯(lián)結(jié)在一起。
架梁的兩年多時(shí)間里，陳昌言幾乎每天在梁上爬上爬下，來(lái)回巡視，督促質(zhì)檢人員認(rèn)真檢查，并時(shí)刻提醒工人：鉚釘要燒紅燒透，進(jìn)孔要正，開(kāi)裂彎曲的一定要重來(lái)。
有時(shí)工人也會(huì)打趣地回答：“陳總，您就放心吧，我們鉚的釘一個(gè)也不會(huì)有問(wèn)題。”陳昌言就說(shuō)：“你們可不要學(xué)王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸呀！”
消息傳到鐵道部，部領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)陳昌言把關(guān)好，是“鉚釘專(zhuān)家”?？删褪悄蔷湓?huà)，成了陳昌言的“罪狀”——“藐視工人階級(jí)，把工人比成賣(mài)瓜的”。如今歷史已經(jīng)證明，正是由于認(rèn)真，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，橋上150多萬(wàn)個(gè)鉚釘返修率極低，幾乎可以不計(jì)。
1966年年底，正是大橋即將合龍的關(guān)鍵時(shí)刻，而就在那個(gè)時(shí)候，建橋職工分成兩派互相“武斗”，大橋工地陷于混亂。
“造反派把公章都奪走了，沒(méi)有什么機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了，在大概一年的時(shí)間里，銀行就認(rèn)陳昌言的小方章。我父親也是膽戰(zhàn)心驚，把小方章掛在身上，你要搶也搶不走。”陳宗俊說(shuō)。
大橋建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者組織者，就是這樣，一邊挨斗，一邊工作。即使外面鬧得再亂，工程也未停工。
周總理得知大橋建設(shè)者“武斗”的消息后，立刻指派譚震林副總理負(fù)責(zé)處理此事，時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友對(duì)大橋工地實(shí)施了“軍管”。正是這個(gè)契機(jī)，使得最年輕、資歷最淺的工程師常榮五成了設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人。
常榮五今年已經(jīng)85歲，回憶起這一段，也覺(jué)得匪夷所思。他當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，僅僅因?yàn)槌錾砗?，?lái)南京比較晚，斗爭(zhēng)時(shí)哪派也沒(méi)參加過(guò)，就得到雙方的一致認(rèn)可，成了“軍管”后設(shè)計(jì)組的頭兒。
1967年8月16日，南、北兩岸的鋼梁同時(shí)安裝到了4號(hào)墩，鋼梁合龍?jiān)诩??？梢淮笤纾阌袛?shù)輛大卡車(chē)呼嘯而過(guò)，不知道到哪里去“運(yùn)動(dòng)”了。負(fù)責(zé)鋼梁施工的方秦漢工程師擔(dān)心起來(lái)，他囑咐常榮五說(shuō)：“小常，今天鋼梁合龍，你一定到現(xiàn)場(chǎng)盯著，絕不能出任何問(wèn)題。”
常榮五到了橋上，數(shù)了數(shù)，當(dāng)時(shí)他這一側(cè)的鋼梁上只有17名工人，幾乎是清一色的老工人。大家都聚精會(huì)神緊張地工作著，工作進(jìn)展非?？臁＠瞎と饲宄?，在懸臂最大的狀態(tài)下，不能有6級(jí)以上的大風(fēng)，必須爭(zhēng)分奪秒。
這一天，常榮五和老師傅們一樣沒(méi)喝一口水，沒(méi)有一刻離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)最后一根桿件吊裝就位時(shí)，常榮五看著現(xiàn)場(chǎng)的17名老工人，淚眼模糊。“這些人就是中國(guó)的脊梁！國(guó)家的希望！”幾十年后，對(duì)記者說(shuō)這些話(huà)時(shí)，老人再度哽咽。
“兩岸工人會(huì)師，互相擁抱，高興壞了！”任發(fā)德從高處俯拍和水上仰拍，用鏡頭記錄下了一橋飛架南北的這一刻。
1968年8月中旬，鐵路橋架通。首次試車(chē)時(shí)，司機(jī)說(shuō)：“陳昌言不坐車(chē)頭，我們不開(kāi)火車(chē)！”陳昌言聞聽(tīng)，毫不猶豫爬上載重火車(chē)頭，對(duì)這座大橋的質(zhì)量，他最有信心。
可嘆的是，陳昌言不久就被送至沙坪干校，直到1983年才第一次登上通車(chē)后的大橋橋面。1985年，我國(guó)首次評(píng)選國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，《南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)新技術(shù)》榮獲特等獎(jiǎng)，陳昌言作為主要七名獲獎(jiǎng)?wù)咧蝗ト嗣翊髸?huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。從北京回來(lái)后，他又再次去看了大橋。
1991年，陳昌言逝世，按照他的遺愿，家人將他安葬在浦口的象山湖邊，正對(duì)著長(zhǎng)江大橋。
二十世紀(jì)70年代拍攝的南京長(zhǎng)江大橋（資料照片）
28天建成橋頭堡
南京長(zhǎng)江大橋上最吸引人們眼球的，無(wú)疑是那巍峨矗立的南北橋頭堡。正如課文里寫(xiě)的，有工農(nóng)兵雕像，有三面鮮艷的紅旗，還有純潔素雅的白玉蘭燈?？墒窃诖髽虻臋n案里，有一張南京長(zhǎng)江大橋最初建議方案效果圖，在最初的設(shè)計(jì)里，橋頭堡是中國(guó)傳統(tǒng)的樓閣，古色古香。
東南大學(xué)(原南京工學(xué)院)建筑系教授鐘訓(xùn)正透露，1958年橋頭堡設(shè)計(jì)征集了很多方案，送到大橋局的就有58個(gè)。而在最后呈送中央的3個(gè)方案中，有兩個(gè)是他的作品，分別是“紅旗”造型和“凱旋門(mén)”造型。最終，周恩來(lái)總理親自審定了象征著人民公社、大躍進(jìn)和總路線(xiàn)的三面紅旗的方案?？偫磉€對(duì)三面紅旗方案作了兩點(diǎn)指示：“一是紅旗的顏色要鮮艷，二是要永不褪色。”
這要求聽(tīng)起來(lái)并不高，卻把建橋人難住了。如果用涂料，歷經(jīng)風(fēng)雨就會(huì)褪色。準(zhǔn)備改用紅色瓷磚，但到景德鎮(zhèn)一問(wèn)，自有瓷器以來(lái)就沒(méi)燒出過(guò)鮮紅色的釉彩。最后還是依靠群眾智慧，在青島找到一種玻璃磚，保證了鮮紅的顏色。
相對(duì)于設(shè)計(jì)，橋頭堡更神奇的地方在于，施工僅用了28天。
“軍管”后，許世友下了死命令，要求確保在1968年國(guó)慶實(shí)現(xiàn)鐵路橋通車(chē)，1969年元旦完成公路橋，這比原定的方案分別提前了三個(gè)月、七個(gè)月。
負(fù)責(zé)橋頭堡結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的常榮五介紹：堡體大，相當(dāng)于民用建筑24層樓高度；層次多，連夾層計(jì)16層；材料用量大，南北橋頭堡共用木材2400立方米，鋼筋419噸，混凝土3020立方米。按常規(guī)算，最快也要九個(gè)半月。
更麻煩的是，由于橋面是后來(lái)加寬的，橋頭堡必須重新設(shè)計(jì)。接到命令后，所有設(shè)計(jì)人員不眠不休，用一個(gè)星期出齊了幾千張圖紙，此時(shí)已經(jīng)是9月2日，離預(yù)定的建成時(shí)間還有28天。明明不可能的任務(wù)，但又是必須按時(shí)完成，如果通車(chē)后再建設(shè)橋頭堡，就難保鐵路安全了。
由于時(shí)間短、要求高，許世友提出“要人給人，要錢(qián)給錢(qián)，要機(jī)械給機(jī)械”。當(dāng)大橋局的領(lǐng)導(dǎo)提出人力仍嫌不足時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)拍板，調(diào)威名遠(yuǎn)揚(yáng)的“臨汾旅”和所屬裝備加入建橋大軍。
最后28天的大會(huì)戰(zhàn)，大橋建造者近萬(wàn)人，又有10多萬(wàn)名志愿者從全國(guó)各地涌來(lái)，“到大橋去義務(wù)勞動(dòng)”成為當(dāng)時(shí)最光榮的事。曾參加施工的肖保余老人回憶：“當(dāng)時(shí)的情景非常壯觀，不管白天黑夜，橋頭堡上都是火光四濺，和放煙花一樣。”這種熱情創(chuàng)造著奇跡，僅在通車(chē)儀式的前一晚，就有近萬(wàn)方木材的腳手架被拆下來(lái)。
為了趕工期，橋頭堡采用立體施工法，也就是多道工序同時(shí)施工的辦法。常榮五擔(dān)心建筑質(zhì)量會(huì)出問(wèn)題，從慶典回來(lái)，他就爬上橋頭堡，果然發(fā)現(xiàn)許多裂縫。其后，他和十幾位同事帶上放大鏡，把橋頭堡的混凝土結(jié)構(gòu)部分從下到上認(rèn)真地查了一遍，修補(bǔ)了大大小小共計(jì)200多條裂縫，沒(méi)有給大橋留下安全隱患。
1971年，當(dāng)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)對(duì)大橋贊不絕口時(shí)，周總理很坦率地說(shuō)，我們的大橋不是那么十全十美，橋上就出現(xiàn)過(guò)裂縫嘛！“沒(méi)想到這件事不但沒(méi)被隱瞞，而是通了天。”常榮五說(shuō)，后來(lái)他才知道，所有有關(guān)大橋建設(shè)的細(xì)節(jié)都會(huì)報(bào)送到總理的案頭。
118輛坦克駛過(guò)大橋
1969年，毛澤東主席視察南京軍區(qū)，在許世友陪同下參觀了南京長(zhǎng)江大橋。站在大橋上，毛主席問(wèn)許世友，長(zhǎng)江大橋能否滿(mǎn)足戰(zhàn)備需要？
為檢驗(yàn)長(zhǎng)江大橋的承載能力和部隊(duì)的應(yīng)急作戰(zhàn)能力，1969年9月初，許世友決定從蘇北調(diào)動(dòng)一個(gè)裝甲團(tuán)從長(zhǎng)江大橋上穿過(guò)，時(shí)任裝甲某師師長(zhǎng)的許楓受命指揮此次軍事行動(dòng)。許楓對(duì)能否圓滿(mǎn)完成任務(wù)憂(yōu)心忡忡：大橋剛建成，如果經(jīng)受不住這樣的考驗(yàn)怎么辦？
軍區(qū)常委會(huì)上，大家對(duì)坦克車(chē)隊(duì)要從橋面穿過(guò)意見(jiàn)不一，反對(duì)聲此起彼伏，主要集中在對(duì)大橋質(zhì)量的擔(dān)憂(yōu)及對(duì)橋面的損傷上。最終，許世友力排眾議，命令許楓召集橋梁專(zhuān)家，在最短的時(shí)間內(nèi)拿出坦克車(chē)隊(duì)能否通過(guò)的數(shù)據(jù)。
許師長(zhǎng)與參建專(zhuān)家進(jìn)行了反復(fù)論證，還調(diào)來(lái)當(dāng)時(shí)噸位最大、重達(dá)32噸的兩輛重型坦克進(jìn)行測(cè)試，最后確定了方案：大橋路面上鋪設(shè)三四層草包墊，車(chē)隊(duì)行走前用水澆濕，同時(shí)規(guī)定坦克在整個(gè)橋面行駛過(guò)程中嚴(yán)禁調(diào)整方向或調(diào)頭行駛。
9月25日夜，裝甲團(tuán)早早出發(fā)。從花旗營(yíng)至北橋頭堡，118輛坦克一字排開(kāi)，車(chē)與車(chē)間隔50米，整個(gè)車(chē)隊(duì)綿延近10公里。
第二天上午9時(shí)許，4輛三輪摩托前行開(kāi)道，兩輛宣傳車(chē)緊跟其后，4個(gè)大廣播全時(shí)進(jìn)行宣傳，坦克車(chē)隊(duì)緊隨其后，緩緩從大橋駛過(guò)。11時(shí)，整個(gè)車(chē)隊(duì)全部通過(guò)大橋橋面。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，有60萬(wàn)群眾親眼目睹了這一蔚為壯觀的歷史畫(huà)面。
坦克過(guò)完后，橋下的常榮五立即奔上大橋，檢查被輾軋的路面，大橋竟毫發(fā)無(wú)損。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，南京長(zhǎng)江大橋從通車(chē)至2013年，共發(fā)生35起橋體被撞事故，但這些撞擊都沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的傷害。
最懸的一次，是2013年一艘萬(wàn)噸海輪碰擦大橋橋墩后沉沒(méi)。沉沒(méi)貨輪荷載12539噸，再加上它自重約7000噸，整體重量達(dá)2萬(wàn)噸左右。而大橋僅有擦傷，公路與鐵路通行都沒(méi)受到影響。
建成于特殊時(shí)代的大橋，為什么能成為“橋堅(jiān)強(qiáng)”？常榮五說(shuō)，他曾經(jīng)查看過(guò)設(shè)計(jì)計(jì)算書(shū)，橋墩在設(shè)計(jì)時(shí)已經(jīng)考慮了撞力問(wèn)題。而且，從一開(kāi)始，南京長(zhǎng)江大橋就用高標(biāo)準(zhǔn)施工來(lái)保證質(zhì)量，還立了一條規(guī)矩“不行就推倒重來(lái)”。鐵路北引橋的9號(hào)墩墩身、南岸的25號(hào)墩座曾經(jīng)在建設(shè)中被檢測(cè)出了質(zhì)量問(wèn)題，都被炸掉重建了。
超越大橋本身
1968年12月30日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版用三分之二版面報(bào)道了南京長(zhǎng)江大橋建成通車(chē)的消息，剩下的三分之一版是關(guān)于新的氫彈試驗(yàn)成功。1960年，大橋還以“世界最長(zhǎng)的公鐵兩用橋”被收入吉尼斯世界紀(jì)錄。作為國(guó)家的形象與驕傲，它接待了150多個(gè)國(guó)家的600多個(gè)代表團(tuán)。上世紀(jì)70年代，周總理曾自豪地告訴國(guó)際友人：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠”。
作為當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的文藝樣式，很多藝術(shù)家接受了畫(huà)大橋的政治任務(wù)，以大橋?yàn)橹黝}誕生了無(wú)數(shù)藝術(shù)品。在錢(qián)幣、糧票、旅客列車(chē)時(shí)刻表、臉盆等生活用品上，也是南京長(zhǎng)江大橋的身姿；甚至全國(guó)各地的照相館都流行把大橋當(dāng)背景板，人們以在這些畫(huà)前留影為時(shí)尚。
安東尼奧尼在他的紀(jì)錄片《中國(guó)》中解說(shuō)道：“南京引以為榮的紀(jì)念碑是新的，但用鋼鐵打制，它是長(zhǎng)江大橋……它連接兩岸，縮短了不久前還一分為二的中國(guó)南北的距離。”
中國(guó)人的大橋情結(jié)洋溢著幸福與自豪，其驚人的感染力，如今很難通過(guò)一座建筑體會(huì)。
1970年，詩(shī)人食指在去老家插隊(duì)前，去了趟南京。“當(dāng)時(shí)心情不好，一看到南京長(zhǎng)江大橋，精神為之一振，于當(dāng)年7月寫(xiě)出《南京長(zhǎng)江大橋》。”
精神為之一振的還有當(dāng)時(shí)身陷囹圄的橋梁大師李國(guó)豪。他曾經(jīng)擔(dān)任南京長(zhǎng)江大橋的設(shè)計(jì)總顧問(wèn)。大橋通車(chē)的消息，讓他想起1965年在西昌召開(kāi)的全國(guó)橋梁會(huì)議。
那次會(huì)上，王序森副總工程師談到，武漢長(zhǎng)江大橋開(kāi)通當(dāng)天，曾出現(xiàn)晃動(dòng)問(wèn)題，一直沒(méi)有得到令人信服的解釋。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，南京長(zhǎng)江大橋把鋼桁梁加寬了4米，不過(guò)他心里還是沒(méi)底，這多用的4000噸鋼，是否有必要，能否起到作用？
萬(wàn)人慶典是否再次引發(fā)了晃動(dòng)？新聞沒(méi)說(shuō)，李國(guó)豪卻較真起來(lái)。
沒(méi)有計(jì)算工具，沒(méi)有參考資料，甚至沒(méi)有紙，他赤手空拳地開(kāi)始了艱難的科研跋涉，不僅一個(gè)數(shù)值、一個(gè)數(shù)值地推算出了使用頻率極高的三角函數(shù)表、積分表，還憑著極強(qiáng)的記憶力一一寫(xiě)下兩座橋梁的基本數(shù)據(jù)。
1972年春節(jié)，計(jì)算結(jié)束，李國(guó)豪用4年時(shí)間得出了結(jié)論：南京長(zhǎng)江大橋多用的4000噸鋼沒(méi)有必要。批斗在繼續(xù)，交代材料的撰寫(xiě)也在繼續(xù)，但大橋之光使他熬過(guò)了最難的歲月。
1975年，11萬(wàn)字的《桁梁扭轉(zhuǎn)理論——桁梁的扭轉(zhuǎn)、穩(wěn)定和振動(dòng)》一書(shū)出版。1983年，這一成果獲得國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。
南京大學(xué)建筑系教授魯安東認(rèn)為， “大橋不僅是一個(gè)物理的橋，它也跨越了時(shí)間和空間的距離，成為情感的連接、跨文化的連接。”今年9月4日，在倫敦設(shè)計(jì)雙年展上，由他策展的《南京長(zhǎng)江大橋記憶計(jì)劃》榮獲特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。
說(shuō)起收集大橋記憶的初衷，魯安東講了個(gè)故事：2013年末，他受邀去做大橋公園的改造。在橋下，偶然看到一隊(duì)苗族老人，個(gè)個(gè)戴著滿(mǎn)頭銀飾，慢慢地走向橋頭堡。民族的盛裝，嚴(yán)肅的表情，都給這位生于南京的建筑師很大的震動(dòng)。于是，他開(kāi)始發(fā)掘南京長(zhǎng)江大橋的歷史符號(hào)意義，以及對(duì)幾代中國(guó)人情感與記憶的影響。
“我們不能簡(jiǎn)單地把它視為一座橋，它本質(zhì)上超越了一座橋，通過(guò)這樣的行動(dòng)，完成了工程的和集體性塑造的雙重任務(wù)。”
炸還是不炸，這是個(gè)問(wèn)題
經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)襲，對(duì)大橋的宏大敘事也開(kāi)始消解，南京長(zhǎng)江大橋回歸平凡。
1992年，大橋管理處“擅自”把“高溝大曲”的廣告牌掛上南引橋40根玉蘭燈柱。這是廣告第一次登上這座大橋?！吨袊?guó)青年報(bào)》記者郁進(jìn)東敏銳地捕捉到這個(gè)現(xiàn)象，隨即在1993年2月5日的頭版頭條刊發(fā)報(bào)道《南京長(zhǎng)江大橋能不能做廣告》。
輿論一下子就炸鍋了，《人民日?qǐng)?bào)》1994年7月的報(bào)道說(shuō)，經(jīng)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，約四分之三的市民贊成、支持大橋“下海”。有人為大橋做廣告鼓掌叫好，認(rèn)為大橋畢竟只是一座大橋，不應(yīng)該承載太多東西。有人卻覺(jué)得大橋上掛著花花綠綠的廣告不嚴(yán)肅；還有人拔高了話(huà)題高度：中國(guó)人曾為這座大橋抵制了強(qiáng)大的外部壓力，為什么抵制不了廣告的壓力？
人們議論來(lái)議論去，好像在說(shuō)大橋，又好像跟大橋完全沒(méi)有關(guān)系。在爭(zhēng)議聲中，大橋上的廣告時(shí)有時(shí)無(wú)。2006年南京市有過(guò)一次清理燈箱廣告的行動(dòng)，從此以后，大橋主體部分基本看不到廣告了。
回歸冷清的大橋一天天變得滄桑，過(guò)去的榮光只在教科書(shū)里，它甚至成了讓南京人說(shuō)起來(lái)就恨得牙根兒癢癢的堵橋。
雖然南京的江面上已經(jīng)有了二橋、三橋、四橋，但是只有這座大橋不收費(fèi)，而且離城區(qū)近，于是成為車(chē)輛過(guò)江的第一選擇。2002年之后，大橋進(jìn)入了長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，據(jù)2016年的統(tǒng)計(jì)，大橋日均通過(guò)汽車(chē)超過(guò)7萬(wàn)輛，列車(chē)200余對(duì)，橋下日均通過(guò)船舶2300余艘。
相對(duì)于1.5萬(wàn)輛車(chē)的設(shè)計(jì)荷載，人們仿佛聽(tīng)見(jiàn)大橋在喘。可是誰(shuí)也不敢讓大橋休息一下。據(jù)估算，如果大橋公路橋封閉10分鐘，南京市區(qū)便會(huì)陷入嚴(yán)重的交通癱瘓狀態(tài)；封閉1個(gè)小時(shí)以上，整個(gè)江蘇省的交通將會(huì)受到巨大影響。而鐵路橋封閉1分鐘將造成數(shù)十萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)損失。
2014年，它面臨更大的尷尬，而且是生死之辯。1月5日，上海舉辦“長(zhǎng)江黃金水道開(kāi)發(fā)與洋山保稅港區(qū)功能”的主題報(bào)告會(huì)，重慶市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在做主旨演講時(shí)談到炸掉長(zhǎng)江上兩座凈高度不夠的老橋，解決重慶的貨輪“上不去下不來(lái)”的問(wèn)題。
與會(huì)者明白，“兩座老橋”是指1957年建的武漢長(zhǎng)江大橋和1968年建的南京長(zhǎng)江大橋。輪到時(shí)任南京市副市長(zhǎng)蔣裕德發(fā)言時(shí)，他針?shù)h相對(duì)地說(shuō)，南京長(zhǎng)江大橋雖然舊了點(diǎn)，但再用50年也沒(méi)有問(wèn)題。
生死之辯持續(xù)了兩年之久，主炸派認(rèn)為，南京長(zhǎng)江大橋凈空高為24米，5000噸級(jí)貨輪無(wú)法通過(guò)大橋開(kāi)往中上游，如同一座鐵鎖，限制了長(zhǎng)江航運(yùn)；也有生態(tài)專(zhuān)家說(shuō)“感謝這座不夠高的橋，避免了長(zhǎng)江被過(guò)度開(kāi)發(fā)”。直到2014年7月，大橋入選不可移動(dòng)文物，爭(zhēng)議這才塵埃落定。
對(duì)于備受詬病的寬度和高度問(wèn)題，在設(shè)計(jì)之初就曾經(jīng)被廣泛討論。
設(shè)計(jì)師車(chē)家明回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)以李國(guó)豪為代表的參會(huì)代表，一致認(rèn)為公路橋應(yīng)設(shè)六個(gè)車(chē)道。但令人遺憾的是，當(dāng)時(shí)參會(huì)的南京市代表認(rèn)為4個(gè)車(chē)道就夠了。“主要是當(dāng)時(shí)的車(chē)輛非常少，我們整個(gè)大橋局就一輛小汽車(chē)，那時(shí)更沒(méi)有私家車(chē)。”
至于通航凈高，當(dāng)時(shí)就相持不下，最終是總理拍板。車(chē)家明說(shuō)，在討論這一問(wèn)題時(shí)，大橋局考察了當(dāng)時(shí)的水文記錄，還派出人員對(duì)各種艦船的高度進(jìn)行了測(cè)量，最終確定為24米。
更理性地看，隧道無(wú)疑是更優(yōu)選擇。翻開(kāi)檔案館的資料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在修建之初，設(shè)計(jì)師就想過(guò)把大橋修成江底隧道。不過(guò)，考慮到隧道的造價(jià)太高，最終還是選了公路鐵路兩用橋的形式。
誰(shuí)都無(wú)法跳出歷史的局限，大橋也是如此。
50歲，生日快樂(lè)
這些年來(lái)，隨著南京的發(fā)展，在大橋的旁邊已陸續(xù)建造起了新的二橋、三橋、四橋、高速鐵路橋、過(guò)江隧道，地鐵3號(hào)線(xiàn)和10號(hào)線(xiàn)也穿越江底貫通南北，南京的江面已經(jīng)變得十分熱鬧和壯觀。
2016年2月5日，南京長(zhǎng)江大橋被認(rèn)定為危橋。已有48歲“高齡”、不堪重負(fù)的它，終于迎來(lái)了歷史上首次的封閉大修，工期長(zhǎng)達(dá)27個(gè)月。
雨夜，南京市民自發(fā)聚攏在橋頭，魯安東和他的學(xué)生們也帶著攝像機(jī)來(lái)記錄這一刻。讓他沒(méi)想到的是，現(xiàn)場(chǎng)不知誰(shuí)發(fā)起了雨中跳躍，略帶傷感的暫別儀式成了人們與大橋的合影嘉年華。
經(jīng)過(guò)了24個(gè)月的修整，大橋在今年10月亮相，驚艷了南京人的朋友圈。在藍(lán)天白云的映襯下，重鋪瀝青后的路面，掩蓋了曾經(jīng)的瘡痍；裝飾一新的橋頭堡，紅旗更加鮮艷奪目；粉色的群雕也重現(xiàn)本色，恢復(fù)了往日的神采。隨著整個(gè)工程進(jìn)入收尾階段，即將“年滿(mǎn)50周歲”的南京長(zhǎng)江大橋，正重新回到顏值巔峰。
“現(xiàn)在，長(zhǎng)江上已有100多座橋。一座座氣勢(shì)磅礴、千姿百態(tài)的橋，讓全世界嘆為觀止。其實(shí)，我們的橋梁建設(shè)者，建的不僅是大橋，我們是在寫(xiě)詩(shī)，抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的深情。而南京長(zhǎng)江大橋，正是這一切的起點(diǎn)。”退休后，常榮五老人喜歡和老伴一起旅游。與別人看山看水不同，他最喜歡看的，還是大橋。
和常榮五一樣，很多中國(guó)人的心里都有關(guān)于大橋的記憶。誕生于中國(guó)特殊歷史時(shí)期的南京長(zhǎng)江大橋，在它的變遷史里，蘊(yùn)含著過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)文化、大眾心理和情感變遷的解讀密碼。
正如魯安東所說(shuō)，大橋是活的，不能把它當(dāng)做是一個(gè)遠(yuǎn)去的符號(hào)來(lái)看待。在他看來(lái)，保護(hù)大橋必須從記憶入手，把人們的一種感情保留下來(lái)，代代傳遞，就可以讓最初的精神狀態(tài)永遠(yuǎn)存在下來(lái)。
未來(lái)，關(guān)于大橋的光榮與夢(mèng)想，記錄仍將繼續(xù)。
