橋和其他建筑一樣,歷經(jīng)數(shù)千年,使浩翰的文明史閃現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)的亮點(diǎn),承載著看得見摸得著的文化。有時(shí)我想,即興式、零星而粗淺地做點(diǎn)隨錄,也可算作我茶余酒后的“心得”。下面記錄的就是在不同年代里橋梁建筑留下的歷史“烙印”。
一、不忘祖宗,不忘深入自己血脈的文化
一個(gè)國家、一個(gè)人,當(dāng)他從潦倒的困境中走出來,開始走向富裕和繁榮的時(shí)候,決不能忘記自己的歷史,不能忘自己的祖宗,不能忘記深入自己血脈的文化。搞橋的人,無論是大師還是學(xué)徒,談起橋的歷史總是先想起趙州橋。
天下聞名的趙州橋位于歷史文化名城趙縣, 是世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋,建于隋代開皇年間(581-601),距今已有1400多年歷史 。趙州橋是一座單孔石拱橋 ,全長(zhǎng)64.4米,拱頂寬9米,跨徑37.38米 ,拱矢高7.23米。千百年來,民間均傳說是神仙祖師魯班修建的。趙州橋上的仙跡,主要指?jìng)髡f中張果老倒騎毛驢在橋上走留下的驢蹄子?。徊裢鯛斖栖囘^橋軋下的車道溝印和膝蓋跪下的膝蓋?。霍敯酁榫仁瘶蜍S身跳入河中,用手力頂石橋的手掌印 。這些仙跡常常成為游人津津樂道的最有趣內(nèi)容之一,來到趙州橋 都要首先尋覓看個(gè)究竟。這是關(guān)于趙州橋的一段最有名的傳說。 其實(shí),趙州橋是 出自工匠李春之手。
趙州橋建成已距今1400年,經(jīng)歷了10次水災(zāi),8次戰(zhàn)亂和多次地震,趙州橋都沒有被破壞 。
1979年5月,由中國科學(xué)院自然史組等四個(gè)單位組成聯(lián)合調(diào)查組,對(duì)趙州橋的橋基進(jìn)行了調(diào)查 。自重為2800噸的趙州橋,它的 基 礎(chǔ)只是有五層石條砌成高1.55米的橋臺(tái),直接建在自然砂石上。這么淺的橋基礎(chǔ) 簡(jiǎn)直令人難以置信,梁思成先生1933年考察時(shí)還認(rèn)為這只是防水流沖刷而用的金剛墻,而不是承載橋全部荷載的基礎(chǔ)。想來可笑,科技文化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),居然還不能破解千年之前的文明成果。
二、 仇恨引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難
另一座歷史烙印鮮明的是盧溝橋 。蘆溝橋,在北京市西南約15公里豐臺(tái)區(qū)永定河上,始建于金大定二十九年(1189年),明正統(tǒng)九年(1444年)重修。清康熙時(shí)毀于洪水,康熙三十七年(1698年)重建 。盧溝橋全長(zhǎng)267米,寬7.6米,最寬處可達(dá)9.5米 共11孔,整個(gè)橋體都是石結(jié)構(gòu),關(guān)鍵部位均有銀錠鐵榫連接,為華北最長(zhǎng)的古代石橋。
1937年7月7日,日本帝國主義在此發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中國駐軍奮起抵抗,史稱“盧溝橋事變”(亦稱“七七事變”)??箲?zhàn)第一槍在盧溝橋打響。面對(duì)日寇的瘋狂進(jìn)攻,盧溝橋隨時(shí)有可能失守,北平告急! 北平守軍國民黨29路軍英勇抵抗侵略,盧溝橋上烽煙云起,寸土必爭(zhēng). 由共產(chǎn)黨,國民黨和中華熱血兒女組成的抗戰(zhàn)聯(lián)盟迅速增援29路軍。 七七事變的第二天,中共中央通電全國,號(hào)召中國軍民團(tuán)結(jié)起來,共同抵抗日本侵略者。全國各族各界人民熱烈響應(yīng),抗日救亡運(yùn)動(dòng)空前高漲。 蔣介石于7月17日在廬山發(fā)表談話,宣布對(duì)日作戰(zhàn)。
此外,盧溝橋雕刻精美、神態(tài)活現(xiàn)的石獅子也揚(yáng)名天下 。它們有的昂首挺胸,仰望云天;有的雙目凝神,注視橋面;有的側(cè)身轉(zhuǎn)首,兩兩相對(duì),好像在交談;有的在撫育獅兒,好像在輕輕呼喚;橋南邊東部有一只石獅,高豎起一只耳朵,好似在傾聽著橋下潺潺的流水和過往行人的說話……真是千姿百態(tài),神情活現(xiàn)。” 精美的石獅雕刻獨(dú)標(biāo)風(fēng)韻,譽(yù)滿中外,實(shí)屬古今世界上一大奇觀。盧溝橋用這 堅(jiān)固、冰冷的石頭記錄了橋梁建筑的文明。
三、 慘痛的代價(jià),高昂的頭
1937年茅以升忍痛下令炸毀錢塘江大橋,應(yīng)該是橋梁史上最悲壯的一幕。 1937年9月26日,由橋梁專家茅以升主持設(shè)計(jì)建造的杭州錢塘江公鐵兩用大橋鐵路橋先行通車 。沒有鮮花,沒有鑼鼓,更沒有彩旗,只有一列運(yùn)載著抗日物資及不計(jì)其數(shù)逃難的老百姓的列車緩緩地駛過大橋。鐵路橋開通,并沒有給茅以升帶來絲毫的喜悅。戰(zhàn)火中誕生的大橋,誰都不知道它日后的命運(yùn)將會(huì)怎樣。實(shí)際上茅以升造橋時(shí),在大橋的南端的第二個(gè)橋墩上特意留下了一個(gè)方洞,別人都不知道這個(gè)原來方案上沒有的方洞是干什么用的,只有他和總工羅英知道:這是為了阻止敵人的進(jìn)犯,準(zhǔn)備隨時(shí)炸橋用的。
茅以升的女兒茅玉麟回憶:1937年11月16日,南京當(dāng)局派人來找茅以升,說日軍已逼近杭州,為阻止他們南犯的速度,要把錢塘江大橋立刻炸毀。當(dāng)晚,根據(jù)茅以升擬定的方案,一箱箱炸藥放到了南岸第二個(gè)橋墩方洞和五孔鋼梁上,100多根引線從一個(gè)個(gè)引爆點(diǎn)連接到南岸的一所房子里,只等一聲令下,就把大橋的五孔一墩全部炸毀。大橋轟然倒下 ,文明暫時(shí)中斷 !文明的中斷是人類發(fā)展史的遺憾,在付出慘痛代價(jià)的瞬間我們卻看到了一個(gè)偉大科學(xué)家的高昂的頭!
四、包容的互鑒 汲取的交融
武漢長(zhǎng)江大橋是中國在萬里長(zhǎng)江上修建的第一座鐵路、公路兩用橋梁。全橋總長(zhǎng)1670米 。下層為雙線鐵路橋,寬14.5米; 上層為公路橋,寬22.5米 。其中:車行道18米,設(shè)4車道;車行道兩邊的人行道各2.25米。橋身為三聯(lián)連續(xù)橋梁,每聯(lián)3孔,共8墩9孔。每孔跨度為128米,終年巨輪航行無阻。 武漢長(zhǎng)江大橋于1955年9月1日開工建設(shè), 1957年10月15日建成通車,大橋的建設(shè)得到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)老大哥的幫助,蘇聯(lián)專家為大橋的設(shè)計(jì)與建造提供了大量的指導(dǎo),但是中蘇關(guān)系破裂之后,蘇聯(lián)政府就撤走了全部專家,最后的建橋工作是由茅以升先生主持完成。
橋的兩端建有具有民族風(fēng)格的橋頭堡,各高35米,從底層大廳至頂亭,共7層,有電動(dòng)升降梯供人上下。附屬建筑和各種裝飾,協(xié)調(diào)精美,整座大橋異常雄偉。若從底層坐電動(dòng)升降梯可直接上大橋公路橋面參觀,眺望四周,整個(gè)武漢三鎮(zhèn)連成一體, 使人心曠神怡,浮想聯(lián)翩,真是“一橋飛架南北,天塹變通途”。老大哥的技術(shù),古老中國的風(fēng)格,武漢長(zhǎng)江大橋真正是包容的互鑒,是汲取的交融,是友善的溝通,盡管后來中蘇分道揚(yáng)鏢。
五、建筑要靠意境取勝
橋和其它藝術(shù)一樣,意境為上。有意境則自成高格。其意境閃現(xiàn)出的亮點(diǎn),總是一次又一次地給人以啟迪。1968年建成通車的南京長(zhǎng)江大橋,我總感到雄偉有余意境不足。
南京長(zhǎng)江大橋是鐵路公路兩用特大橋,鐵路橋長(zhǎng)6772米,公路橋長(zhǎng)4588米,橋下可通行萬噸輪船。是繼武漢長(zhǎng)江大橋、重慶白沙陀長(zhǎng)江大橋之后第三座跨越長(zhǎng)江的最大的一座大橋。它的建設(shè)正處在文化大革命期間 。一切依附于時(shí)代的“作品”往往會(huì)以普遍流行的“話語”來表達(dá)。 代表著人民公社、大躍進(jìn)、總路線三面紅旗的橋頭堡 ;代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)五個(gè)組成部分的 工、農(nóng)、兵、學(xué)、商的工農(nóng)兵雕塑 ;路邊的200個(gè)浮雕記錄著 造橋的過程、長(zhǎng)江的景色和百萬雄師過大江等壯觀的場(chǎng)面,可謂熱鬧非凡。 靜下來想一想,這些熱鬧的場(chǎng)面究竟給人們留下什么樣的思索?
六、最高智慧是“和”
杭州灣跨海大橋按雙向六車道高速公路設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)時(shí)速100km/h,設(shè)計(jì)使用年限100年,全長(zhǎng)36km??偼顿Y約118億元。2008年建成通車 ,是目前世界上已建或在建的最長(zhǎng)的跨海大橋 。大橋建成后 縮短寧波至上海間的陸路距離 120余里,形成以上海為中心的江浙滬兩小時(shí)交通圈。大橋的建設(shè)體現(xiàn)了“環(huán)境和諧”“以人為本”的設(shè)計(jì)理念,還不惜工本在 海上建起一個(gè)集加油、體息和觀光為一體的服務(wù)區(qū)。
中華民族有過一次又一次的興盛,也有過一次又一次的衰落,有過大悲,也有過大喜。但中華民族綿延五千年沒有中斷,一個(gè)重要的原因就在于民族文化的內(nèi)在特質(zhì),那就是:中庸、向善、不極端,其核心就是一個(gè)“和”字。橋梁建筑的歷程、路徑、腳印也旁證了這個(gè)命題。