超閱之滿庭芳：一橋飛架
2016-11-14
報載，南京長江大橋近日已開始全封閉維修，此次大修將歷時27個月?；叵肫饋?，我與長江大橋的最初接觸，是在中學(xué)語文課本上。老師講解毛澤東的《水調(diào)歌頭·游泳》，講到“一橋飛架南北，天塹變通途”時，忽然岔到詞律上，說水調(diào)歌頭的正體，這兩句應(yīng)該斷成上四下七：“一橋飛架，南北天塹變通途。”但是第二節(jié)課他就緊張地來做補救，講上六下五句式是水調(diào)歌頭的變體，毛主席是偉大的革命家，所以不用正體，要用變體，使我們又增加了一分對領(lǐng)袖的崇仰之情。這也是我初次對詩詞格律留下的印象。幾十年后讀到《欽定詞律》，卻發(fā)現(xiàn)這兩種句式，是都被“欽定”為正體的。當(dāng)然，對老師的緊張，我也已能夠理解。
毛澤東所詠飛架南北的橋，實指蘇聯(lián)援建的武漢長江大橋，但是這兩句詞也被廣泛用作南京長江大橋的宣傳語。其實，早在武漢建橋之前四十年，“天塹變通途”的南京長江大橋動議已經(jīng)萌發(fā)，因為外患內(nèi)亂，幾起幾落。當(dāng)毛澤東寫下這首詞之際，南京長江大橋的宏圖，確也在籌劃之中，到了大躍進的1958年，“多快好省”的設(shè)計方案都制訂出來了。時值中蘇交惡，“獨立自主，自力更生”的口號格外響亮。因為人禍天災(zāi)，斷斷續(xù)續(xù)十來年，“第一座我國自行設(shè)計并建造”的長江大橋終于竣工，1968年12月31日，隆重舉行了南京長江大橋全線通車的慶祝大會。
其時，我在蘇北農(nóng)村插隊。父母高興地寫信告訴我，以后回南京方便了，汽車可以直接從大橋上開過長江，還特地用了大橋圖案的信封和郵票。1969年，我留在農(nóng)村過“革命化的春節(jié)”，直到歲尾回家，才真正領(lǐng)略到車過大橋的神速，驚訝恍惚之間，長途汽車已經(jīng)駛下了橋面。意猶未盡的知青們，相約了去逛大橋，沿著引橋步上橋頭堡。橋頭堡下游人摩肩接踵，想照一張像片都得見縫插針，最后幾個年輕人干脆騎跨在橋欄桿上拍了照。
盡管過江方便，回家仍非易事。插隊八年間，我與大橋的交集，只有五個往返。南來時歸心似箭，望見大橋就有到家的激動；北往時依依難舍，不免暗怨大橋令我太快地遠離故土。及至招工返城，被分配在江北的南京鋼鐵廠，每周六晚乘廠車過大橋回家，周一清晨過大橋回廠，才能以平常心面對大橋，近賞橋頭圓塑和橋欄浮雕，放眼澄江如練與百舸爭流，不乏詩情畫意。
南京長江大橋被南京人引以為傲，一度幾乎成了南京的代名詞。通車后的十幾年里，南京最重要的觀光項目就是“一大一小”：長江大橋和小紅花藝術(shù)團演出，連接待外國元首都少不了。大橋公園、大橋飯店、大橋賓館、大橋機器廠、大橋電影院、大橋照相館……各行各業(yè)理直氣壯地以大橋冠名。當(dāng)年最大眾化的交通工具自行車，南京的名產(chǎn)就是大橋牌。
改革開放后，隨著經(jīng)濟繁榮，南北交通壓力大增，長江大橋成了南京首屈一指的擁堵點。我曾被堵在橋上四個多小時，身邊有的女工友急得直哭。但是這并不影響南京人對長江大橋的感情。盡管南京已經(jīng)有了更為先進的長江二橋、三橋、四橋和過江隧道，21世紀(jì)初兩次評選“新金陵四十八景”，長江大橋都當(dāng)之無愧地穩(wěn)居一席。2014年，南京長江大橋又進入了不可移動文物名錄。
近幾年來，與南京長江大橋相關(guān)的物品，悄然成為一個收藏專項。當(dāng)年各種各樣的宣傳品，有招貼畫、國畫、油畫、水彩畫、版畫等畫種，紙張、塑料、金屬、木板、綢布等載體，剪紙、植絨、鑄壓、織錦、刺繡等工藝，可謂洋洋大觀。除了1969年發(fā)行的大橋郵票，還有糧票、肉票、布票、月票、獎狀等多種票證，像冊、日記、課本、箋柬、火花等各種紙品，收音機、鬧鐘、熱水瓶、毛巾、搪瓷臉盆和水杯等各種日常用品，煙、酒、茶、糖、糕點等各種食品的外包裝，都采用了大橋圖案。新華書店長期使用大橋圖案的售書章。真想不到，我們的身邊竟還存留著如此之多的大橋舊影。而一旦與長江大橋沾上邊，便為藏家所爭逐，就連以長江大橋為背景的舊照片，售價也能高人一頭。
盡管這類物品遠談不上珍稀，樂此不疲的收藏者隊伍卻日益壯大。一橋飛架，不僅是一種空間通道，也是一種時間隧道。對于中老年人，或許是在重溫與大橋相伴的青春年華，而年輕一代，則有可能借此穿越到那個未曾經(jīng)歷的時代。
