史迪威公路上的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
2015-08-08
[摘要]公路由中方組織建修，美軍技術(shù)配合，1944年修通，后以中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總參謀長(zhǎng)、美國(guó)將軍史迪威命名。公路建成后成為“抗戰(zhàn)生命線”，為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送了5萬(wàn)多噸急需物資。
云南省大理州漾濞彝族自治縣境內(nèi)，唯一保留至今且仍在使用的抗戰(zhàn)遺跡——勝備江鋼構(gòu)橋。（新華社記者陳海寧/圖）
史迪威公路起點(diǎn)在印度東北部小鎮(zhèn)雷多，經(jīng)緬甸密支那后分成南北兩線，南線經(jīng)緬甸八莫、南坎至中國(guó)畹町，北線經(jīng)過(guò)緬甸甘拜地，通過(guò)中國(guó)猴橋口岸，經(jīng)騰沖至龍陵，兩線最終都與滇緬公路相接，終點(diǎn)在中國(guó)云南昆明。
公路由中方組織建修，美軍技術(shù)配合，1944年修通，后以中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總參謀長(zhǎng)、美國(guó)將軍史迪威命名。公路建成后成為“抗戰(zhàn)生命線”，為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送了5萬(wàn)多噸急需物資?！岸?zhàn)”后，“史迪威公路”一些路段和橋梁損毀，但中緬印之間沿此路進(jìn)行的民間貿(mào)易從未間斷。
出于鼓舞士氣的需要，當(dāng)時(shí)宣傳滇緬公路的基調(diào)大多是“慷慨悲歌”。至今，這背后殘酷、真實(shí)的社會(huì)動(dòng)員依舊被忽略。
“不要小看我們這里，抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是中國(guó)對(duì)外開放的窗口，昆明的地位相當(dāng)于今天的上海、深圳，很國(guó)際化?！焙飿蜴?zhèn)上一位老人說(shuō)。
金黃色的玉米成串地掛在房檐下，雨滴打在芭蕉葉上，噠噠地響，傈僳族小姑娘從木屋中奔跑而出，赤著腳丫，舉著一部玫瑰色的中國(guó)產(chǎn)手機(jī)，跑到后山坡上“尋找信號(hào)”。
她只為發(fā)出一條短信息。天空中時(shí)有時(shí)斷的電波，村寨下那條簡(jiǎn)易的公路，是這里與外界聯(lián)絡(luò)的主渠道。
“那就是史迪威公路，搭上汽車，一袋水煙的功夫就到（緬甸）甘拜地?！?015年7月10日晌午，辛勇生從模糊的記憶里撈出這樣一句話，老人牙齒已掉光，只能喝磨得碎碎的玉米粥。
談及童年，辛勇生殘存的記憶，只有山坡下修筑那條蜿蜒的公路：“開石、搬石塊、敲石頭?！?br />
20世紀(jì)40年代，辛勇生的父母死于“修路”后，他沿著公路從緬甸往中國(guó)方向乞討。十幾歲時(shí)，他在靠近中國(guó)猴橋口岸的一座山坡上“扎根”：砍倒幾棵松樹，蓋上茅草和芭蕉葉。
“那時(shí)候，他如果再多往前走幾步，我們就不是‘外國(guó)人’了。”辛勇生的兒媳婦說(shuō)。緬甸北部生活著不少華人，他們陷入尷尬的國(guó)家認(rèn)同：既不能被視為中國(guó)人，也不愿承認(rèn)是緬甸人——“只有緬族人才算是緬甸人”。
每當(dāng)戰(zhàn)火燃起，沿著滇緬公路，他們還是會(huì)奔向中國(guó)一側(cè)投親靠友。2015年春節(jié)前，中國(guó)猴橋口岸至緬甸甘拜地一段的“史迪威”公路上，就穿梭著不少小汽車、摩托車和步行的逃難者。
這一幕，似乎又回到78年前。
“用手指摳出來(lái)一條路”
1937年“七七”事變后，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，封鎖中國(guó)對(duì)外聯(lián)系的絕大多數(shù)陸海通道，最后一條運(yùn)輸通道滇越鐵路，也因越南全面淪陷而阻斷。1938年，為打通抗日生命線，二十多萬(wàn)同胞集聚滇西，修筑滇緬公路。
“昆明到畹町，每天十多萬(wàn)人擺開一條950多公里長(zhǎng)的‘人路’，10種民族一鋤一挖、一挑一筐，生死都負(fù)重在一條路上?！睍r(shí)任《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者蕭乾曾撰文《血肉筑成的滇緬路》。
筑路者大多是老人、婦女和孩童，國(guó)家危難，青壯男子大都開赴戰(zhàn)常他們自帶干糧，割茅草搭窩棚，很多民工沒(méi)有充饑的口糧，只以野菜充饑。
板鋤、尖嘴鋤、鐵鍬、鑿子、竹編糞箕——他們用最傳統(tǒng)的耕作農(nóng)具，依靠最原始的方法：焚燒淬石、拖滾石碾、肩挑手扛、開山撬石、填土砌基、壓平路面，讓滇緬公路一點(diǎn)點(diǎn)地向前延伸。
他們硬是“用手指摳出來(lái)一條路”。
“裹糧攜鋤滄潞邊，那管老弱與婦孺。龍永派工各一萬(wàn)，有如螞蟻搬泰山。蠻煙瘴雨日復(fù)日，餐風(fēng)飲露誰(shuí)偷閑。”時(shí)任云南龍陵縣長(zhǎng)王錫光創(chuàng)作《滇緬公路紀(jì)念歌》，鼓舞士氣。不過(guò)，這背后殘酷的社會(huì)動(dòng)員依舊被忽略。
1943年秋的一天，龍陵縣長(zhǎng)王錫光收到云南省政府的緊急公文。地方縣志記載，這是一封雞毛信和一只木盒子。按照當(dāng)時(shí)公文規(guī)定，信封上插著兩根雞毛，意為十萬(wàn)火急。木盒子里裝著手銬則不言而喻：如不能按期完成筑路任務(wù)，縣長(zhǎng)就要自戴手銬。
“抓到煙客（吸食鴉片者），統(tǒng)統(tǒng)抓到筑路工地上打炮眼?！蓖蹂a光要求。筑路之初，這些來(lái)自五湖四海拼湊起的筑路大軍一度紀(jì)律廢弛：炎熱干燥，民工嘴唇起泡，石縫中淌出來(lái)的一小股泉水，有人打得頭破血流；管理人員和技術(shù)人員也無(wú)精打采，下午四點(diǎn)即下班賭博玩樂(lè)，酗酒劃拳。甚至還有工段主任吸食鴉片，散布消極言論。
戡亂當(dāng)用重典。地方縣志記載說(shuō)，上自縣長(zhǎng)，下至工段主任都佩帶手槍，隨時(shí)巡視工地，發(fā)現(xiàn)玩忽失職或消極怠工者就地正法。
“我是流官，你是世襲土司，潞江拉了后腿，貽誤抗戰(zhàn)大事，昆明我也沒(méi)有臉去了，只好拉著你跳怒江了。”王錫光“縣令焦急一目盲”，左眼突然失明，他在動(dòng)員潞江安撫司線光天。
接到縣長(zhǎng)的任務(wù)后，土司線光天立即召開動(dòng)員會(huì)，他派出三弟線光宇前往潞江工程地段駐守督工，捐出約一千多籮稻米，供筑路民工食用。
抗戰(zhàn)期間，不僅中國(guó)民眾有吃苦、忍耐與自覺(jué)的品質(zhì)，政府、士紳強(qiáng)大的社會(huì)資源整合能力也發(fā)揮到極致，中國(guó)還在積極地尋求外援。
20多萬(wàn)筑路大軍
2000年起，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館發(fā)起“老兵歷史項(xiàng)目”，采訪越加稀少的老兵，拯救一段段“活生生”的歷史。2015年7月9日，南方周末記者途經(jīng)滇緬公路龍陵段時(shí)發(fā)現(xiàn)，一處名為“老虎嘴”的懸崖內(nèi)側(cè)上，還留有筑路民工開鑿的痕跡，幾處放置炸藥的“炮眼”依稀可見。
“每天早上，我們看到婦女們出去采摘果實(shí)。她們身后則有一名男子跟著，手里端著一支M－1半自動(dòng)步槍保護(hù)她們，因?yàn)樵趨擦种?，有老虎和毒蛇出沒(méi)。她們一整天在采摘果實(shí)，然后返回來(lái)，頭頂一大筐水果……緬甸公路每修一英里就耗費(fèi)100萬(wàn)美元?！?010年10月，94歲高齡的格林接受了該項(xiàng)目的采訪。
乘坐火車、輪船48天后，初為人父的格林，1944年夏天抵達(dá)緬甸公路修筑現(xiàn)場(chǎng)，他的工作是為筑路的官兵做飯。他所在的連隊(duì)隸屬第45工兵團(tuán)，清一色的黑人。大約100名黑人男子組成的連隊(duì)，擁有100輛自卸卡車，美國(guó)政府還源源不斷地運(yùn)來(lái)機(jī)器設(shè)備。
當(dāng)時(shí)，約有1.5萬(wàn)名美國(guó)人參與筑路，其中9000人是黑人。筑路大軍的專業(yè)隊(duì)伍規(guī)模卻很小，主要由美國(guó)的一個(gè)機(jī)械化工兵營(yíng)、中國(guó)兩個(gè)工兵營(yíng)組成。
格林回憶說(shuō)，浩浩蕩蕩二十多萬(wàn)筑路民工中，有中國(guó)人、欽族人、卡欽族人、印度人、尼泊爾人、那加人等。頗為典型的是，有處營(yíng)地有2000名勞工，他們竟說(shuō)200種完全不同的方言，多數(shù)是文盲或半文盲。
陡峭的山崖上施工，工程意外事故帶來(lái)的傷亡不斷，還不時(shí)受到瘴氣瘟疫的侵襲，修路民工成批染病而亡。美方在戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這條公路耗資14891萬(wàn)美元，美軍工兵共搬運(yùn)1350萬(wàn)立方的土方、138.3萬(wàn)立方的沙子，修建700座橋梁，公路兩側(cè)還鋪設(shè)燃油管道和電話線。
“這條公路全長(zhǎng)1079英里，我們修路犧牲了1133名美國(guó)人?！倍嗄旰?，美國(guó)駐華大使館新聞文化處參贊裴孝賢透露：一英里公路，吃進(jìn)一條美國(guó)人生命。
中國(guó)傷亡更加慘重，云南保山地區(qū)檔案館的資料不完全統(tǒng)計(jì)，天災(zāi)人禍死亡的筑路勞工達(dá)3000余人，公傷致殘12000余人。筑路過(guò)程中，一度有80%的工人患上熱帶地區(qū)的常見疾?。函懠?、腹瀉、傷寒等。
“我的父母?jìng)髀勊烙谌哲婏w機(jī)的轟炸。”旅居緬甸甘拜地的辛勇生老人對(duì)南方周末記者說(shuō)。
1945年1月，云南昆明。昆明城萬(wàn)人空巷，市民擁擠在街道上歡呼盟軍卡車車隊(duì)和吉普車的到來(lái)，這是史迪威公路的首次通車。（南方周末資料圖/圖）
“炸不斷的公路”
中美盟軍拼命筑路，而日軍則專門部署一場(chǎng)名為“斷”的軍事行動(dòng)。
1940年10月，日軍“滇緬公路封鎖委員會(huì)”的首次會(huì)議上，就有三條決議：指定駐越南100架陸航機(jī)負(fù)責(zé)轟炸滇緬路，主要破壞橋梁；以河內(nèi)各機(jī)場(chǎng)為根據(jù)地，并派特務(wù)赴各地放信號(hào)，引導(dǎo)飛機(jī)夜襲滇緬路；指定崗本少將負(fù)責(zé)收買該路技工、司機(jī)人員充任間諜，進(jìn)行“破路”活動(dòng)，并預(yù)撥經(jīng)費(fèi)100萬(wàn)元。
戰(zhàn)火中幸存的古橋，如今，只剩下兩座橋頭堡以及粗大的鋼索，作為橋面的木板已被拆除。1974年6月，一聲炮響，滇西最大的鋼筋混凝土箱型截面拱橋——紅旗橋通車。附近的惠通橋變身歷史遺跡，橋頭上立有石碑“云南省文物保護(hù)單位”。
“橋也有橋的命?！惫畔≈甑泥u興蘭老人說(shuō)。戰(zhàn)時(shí)，她曾在惠通橋旁賣過(guò)茶水。
惠通橋建于1935年，懸掛于怒江之上，由云南保山籍華僑梁金山出資修建，其結(jié)構(gòu)原本只是一座普通的鐵索橋。上鋪簡(jiǎn)易木板，供兩岸馬幫或群眾通行。1938年，滇緬公路修筑過(guò)程中，惠通橋經(jīng)過(guò)改造加固成為公路橋，每次通行一輛10噸的汽車，橋面必須鋪設(shè)栗木。從數(shù)公里外的深山老林中，筑路勞工砍伐木料，人拉肩扛，一根根數(shù)噸重的木料運(yùn)送到施工現(xiàn)場(chǎng)，不少勞工則跌落到深山峽谷中。
惠通橋被日軍視為“眼中釘”。1940年10月28日至1941年2月27日的100多天里，日軍先后6次出動(dòng)飛機(jī)168架次，投彈4000余枚，企圖炸掉惠通橋。
數(shù)名工人被炸身亡，惠通橋卻未斷過(guò)：鐵索被炸斷了，就用汽油桶和船做成浮橋，橋面潛藏在水下二三十公分處，汽車依舊緩慢通過(guò)，日軍從飛機(jī)上根本看不出來(lái)。
1942年5月，日軍從緬甸進(jìn)犯滇西。侵占騰沖、龍陵、潞西、畹町，直至怒江西岸的惠通橋邊。5日清晨，日軍快速縱隊(duì)五百多人化整為零，偽裝成難民，企圖搶占惠通橋。倉(cāng)皇撤逃的國(guó)民黨交通部長(zhǎng)俞飛鵬下令：炸橋。
“小姑娘，趕快走，橋要炸了?！蹦且惶?，橋面上的人群突然混亂起來(lái)，槍聲大作。年幼的鄒興蘭被一個(gè)士兵一把拉著背簍，拖著向東岸跑。
橋斷了，家卻在江對(duì)岸。
同樣命途多舛的還有功果橋，遺址坐落在云龍縣西南部。扼滇緬公路之咽喉，該橋前后被日軍空襲16次。日軍飛機(jī)曾瞄錯(cuò)目標(biāo)，誤把功果橋上游33公里處飛龍橋炸毀。1941年1月23日，9架日機(jī)第14次襲擊功果橋，鋼索全部斷掉，半截橋身墜江。
這時(shí)，東京的電臺(tái)得意地宣稱，滇緬公路已斷，三個(gè)月無(wú)修復(fù)的可能。不過(guò)，由汽油桶做成的“大渡船”，承載著汽車出現(xiàn)在江面上。
圍繞滇緬路，日軍展開空中和地面進(jìn)攻，中國(guó)護(hù)路部隊(duì)并沒(méi)有束手待斃。至今，云龍縣寶豐鄉(xiāng)大栗樹村內(nèi)仍保留著幾座炮臺(tái)遺址，三門美式高射炮已經(jīng)拆除。村民說(shuō)，當(dāng)年為修筑防空炮臺(tái)，懸崖峭壁間，滇西民眾開挖了二十多公里的“炮路”。有一天二十多人跌落山谷。
諸多“守路”之戰(zhàn)中，最慘烈的莫過(guò)于松山會(huì)戰(zhàn)。松山坐落在龍陵縣臘勐鄉(xiāng)境內(nèi)，被英美盟軍稱為“東方直布羅陀”，扼守滇緬公路。1944年5月，松山戰(zhàn)役打響，中國(guó)遠(yuǎn)征軍以傷亡7763人的代價(jià)，全殲據(jù)守的1300名日軍，取得了一場(chǎng)不是勝利的勝利。
外交扼殺
血染的滇緬公路，卻幾度因外交事件而中斷。
1940年7月17日，迫于壓力，英國(guó)和日本簽訂《英日關(guān)于封閉滇緬公路的協(xié)定》，決定封閉滇緬公路三個(gè)月，禁止軍械、彈藥、載重汽車從緬甸進(jìn)入中國(guó)。此外，英國(guó)還禁止從香港輸送軍需資材，英日官員之間還保持聯(lián)絡(luò)。
遭遇日本外交扼殺的“抗戰(zhàn)輸血管”，還包括西北國(guó)際大通道。這條2700多公里的西北大通道，從蘇聯(lián)邊境、經(jīng)過(guò)新疆到甘肅蘭州。1938年之后的三年間，足夠裝備15個(gè)師的蘇式裝備從此運(yùn)抵中國(guó)。1941年4月，隨著《蘇日中立條約》的簽署，這條蘇聯(lián)援華大通道戛然而止。
“蘇聯(lián)之所以積極援助中國(guó)抗戰(zhàn)，是因?yàn)樘K聯(lián)希望在未來(lái)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中避免兩線作戰(zhàn)，陷入德國(guó)和日本的夾攻之中，它需要用中國(guó)的抗戰(zhàn)拖住敵人。”國(guó)防大學(xué)軍史專家劉波分析說(shuō)。
1937年到1941年間，中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上八成的外國(guó)援助物資來(lái)自蘇聯(lián)，而其中90%以上又是通過(guò)西北國(guó)際大通道運(yùn)送而來(lái)。
改革開放以來(lái)，云南交通快速發(fā)展，滇緬公路卻遭到不同程度損毀。南方周末記者重走滇緬路發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有遭到損毀的路段也被新的柏油路面覆蓋，多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡蕩然無(wú)存。
經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的邊陲，戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡免于“開發(fā)”，自然保護(hù)也較好。漾濞彝族自治縣境內(nèi)的37段公路，被專家認(rèn)為是“保存最完好的滇緬路”。
僅漾濞彝族自治縣境內(nèi)就有多處滇緬公路遺址保存完好，桃花園村民小組的四尺橋建于1938年末，太平村老街子境內(nèi)的二道橋，至今沒(méi)被“改造”，仍保留著七十多年前的沙土路和砂石路面。
漾濞江鋼索柔性型吊橋，卻在1993年被拆毀，只有防空高射炮臺(tái)、兩座水泥橋墩尚存，鐵索和鏈條等則被“賣了廢鐵”。
近年來(lái)，中緬印三國(guó)都在籌劃著重啟“史迪威公路”。1988年，緬甸宣布對(duì)外開放，為史迪威公路的重開創(chuàng)造條件。2007年，由中國(guó)出資修建的騰密公路全線通車。2010年初，印度邊境道路組織投資50億盧比，在東北部修建與史迪威公路相連的路網(wǎng)。
“不要小看我們這里，抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是中國(guó)對(duì)外開放的窗口，昆明的地位相當(dāng)于今天的上海、深圳，很國(guó)際化?！焙飿蜴?zhèn)上一名劉姓老人說(shuō)。
抗戰(zhàn)時(shí)，鎮(zhèn)上還有家電影院，上映的幾乎全是美國(guó)原版電影，現(xiàn)場(chǎng)提供同聲傳譯者則是“西南聯(lián)大英語(yǔ)水平最好的師生”。
迄今，鎮(zhèn)上的商品依舊“國(guó)際化”。來(lái)自緬甸的翡翠、木器，印度的麻紡織品，法國(guó)的香水……露天擺放在一條四五米寬的道路兩側(cè)。（文/于冬）
